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La creación

La mujer y el hombre so�aban que Dios los estaba so�ando.

Dios los so�aba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se 
sent�a feliz y tambi�n estremecido por la duda y el misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios sue�a con comida, fructifica y da de comer. Si Dios 
sue�a con la vida, nace y da nacimiento.

La mujer y el hombre so�aban que en el sue�o de Dios aparec�a un gran huevo brillante. 
Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban 
locos de ganas de nacer. So�aban que en el sue�o de Dios la alegr�a era m�s fuerte que la 
duda y el misterio; y Dios, so�ando, los creaba, y cantando dec�a:

—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivir�n y morir�n. Pero 
nacer�n nuevamente. Nacer�n y volver�n a morir y otra vez nacer�n. Y nunca m�s dejar�n 
de nacer, porque la muerte es mentira. 
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Junio 19, 1867 Querétaro
Maximiliano

El ejército de Juárez y la mil guerrillas del pueblo mexicano corren a los franceses. 
Maximiliano, el emperador, se desploma en el barro gritando que viva México.

Al final, Napoleón II le había quitado el ejército, el papa le odiaba y los conservadores le 
llamaban Empeorador. Napoleón le había ordenado administrar la nueva colonia francesa, 
pero Maximiliano no obedecía. El papa esperaba la devolución de sus bienes terrenales, y 
los conservadores creían que iba a exorcizar a México del demonio liberal, pero 
Maximiliano, en plena guerra contra Juárez, dictaba leyes iguales a las de Juárez.

Un carruaje negro llega a Querétaro bajo la lluvia. El presidente Juárez, el vencedor de los 
intrusos, se asoma al ataúd abierto y sin flores, donde yace el príncipe de lánguidos ojos 
azules que gustaba pasear por la alameda vestido de charro, con sombrerote y lentejuelas.

-------------------------------------------------------

Junio 24, 1821 Carabobo 
Páez

A los quince años nació matando. Mató por defenderse; y tuvo que huir de las montañas y 
se hizo jinete nómada en las praderas inmensas de Venezuela. Jinete caudillo de jinetes: José 
Antonio Páez, el llanero Páez, vuela a la cabeza de los pastores artistas de la lanza y el lazo, 
que montan en pelo y argan en avalancha a todo miedo. Él anda en caballo blanco, porque 
caballo blanco navega mejor. Cuando no está en campaña, aprende a leer y a tocar el 
violoncelo.

Los desnudos llaneros, que en tiempos de Boves habían servido a España, derrotan a 
España en la batalla de Carabobo. A golpes de machete se abren paso por la imposible 
manigua del oeste, pantanos y matorrales, y sorprenden y arrasan al enemigo.

Bolívar nombra a Páez comandante en jefe de las fuerzas armadas venezolanas. El llanero 
entra en Caracas a su lado y luce, como él, guirnalda de flores.

En Venezuela, la suerte está echada. 

-------------------------------------------------------

Junio 24, 1935 Medellín
Gardel

Cada vez que canta, canta como nunca. Tiene voz de colores. Hace fulgurar las notas 
oscuras y las letras opacas. Es el Mago, el Mudo, Carlos Gardel.

Invicta queda su estampa ganadora, la sombrita del sombrero sobre los ojos, la sonrisa 
perpetua y perfecta, por siempre joven. El origen de Gardel era un misterio; su vida, un 
enigma. La tragedia tenía que salvarlo de toda explicación y decadencia. Sus adoradores no 
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le hubieran perdonado la vejez. En el aeropuerto de Medell�n, Gardel estalla al emprender el 
vuelo. 

-------------------------------------------------------

Junio 30, 1520 Teocalhueyacan
"La Noche Triste"

Hern�n Cort�s pasa revista a los pocos sobrevivientes de su ej�rcito, mientras la Malinche 
cose las banderas rotas.

Tonochtitl�n ha quedado atr�s. Atr�s ha quedado la columna de humo que ech� por la boca 
el volc�n Popocat�petl, como diciendo adi�s, y que no hab�a viento que pudiera torcer.

Los aztecas han recuperado su ciudad. Las azoteas se erizaron de arcos y lanzas y la laguna 
se cubri� de canoas en pelea. Los conquistadores huyeron en desbandada, perseguidos por 
una tempestad de flechas y piedras, mientras aturd�an la noche los tambores de la guerra, los 
alaridos y las maldiciones.

Estos heridos, estos mutilados, estos moribundos que Cort�s est� contando ahora, se 
salvaron pasando encima de los cad�veres que sirvieron de puente: cruzaron a la otra orilla 
pisando caballos que se hab�an resbalado y hundido y soldados muertos a flechazos y 
pedradas o ahogados por el peso de las talegas llenas de oro que no se resignaban a dejar. 

-------------------------------------------------------

Julio 21, 1935 Camino de Villamontes a Boyuibe
Después de noventamil muertos,

acaba la guerra del Chaco. Tres a�os ha durado la guerra, desde que paraguayos y 
bolivianos cruzaron las primeras balas en un caser�o llamado Masamaclay —que en lengua 
de indios significa lugar donde pelearon dos hermanos.

Al mediod�a llega al frente la noticia. Callan los ca�ones. Se incorporan los soldados, muy 
de a poco, y van emergiendo de las trincheras. Los haraposos fantasmas, ciegos de sol, 
caminan a los tumbos por los campos de nadie hasta que quedan frente a frente el 
regimiento de Santa Cruz, de Bolivia, y el regimiento Toledo, del Paraguay: los restos, los 
jirones. Las �rdenes reci�n recibidas prohiben hablar con quien era enemigo hasta hace un 
rato. S�lo est� permitida la venia militar; y as� se saludan. Pero alguien lanza el primer 
alarido y ya no hay quien pare la algarab�a. Los soldados rompen la formaci�n, arrojan las 
gorras y las armas al aire y corren en tropel, los paraguayos hacia los bolivianos, los 
bolivianos hacia los paraguayos, bien abiertos los brazos, gritando, cantando, llorando, y 
abraz�ndose ruedan por la arena caliente.

-------------------------------------------------------

Julio 31, 1566 Madrid
El fanático de la dignidad humana
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Fray Bartolom� de Las Casas est� pasando por encima del rey y del Consejo de Indias. 
�Ser� castigada su desobediencia? A los noventa y dos a�os, poco le importa. Medio siglo 
lleva peleando. �No est�n en su haza�a las claves de su tragedia? Muchas batallas le han 
dejado ganar, hace tiempo lo sabe, porque el resultado de la guerra estaba decidido de 
antemano.

Los dedos ya no le hacen caso. Dicta la carta. Sin permiso de nadie, se dirige directamente a 
la Santa Sede. Pide al papa P�o V que mande cesar las guerras contra los indios y que ponga 
fin al saqueo que usa la cruz como coartada. Mientras dicta se indigna, se le sube la sangre a 
la cabeza y se le quiebra la voz que le queda, ronca y poca.

S�bitamente, cae al suelo.

Madrid

Aunque pierdas, vale la pena

Los labios se mueven, dicen palabras sin sonido.

—�Me perdonar�s, Dios?

Fray Bartolom� pide clemencia en el Juicio Final, por haber cre�do que los esclavos negros y
moros aliviar�an la suerte de los indios.

Yace tendido, h�meda la frente, p�lido, y no cesan de moverse los labios.

Un trueno se descarga, lento, desde lejos. Fray Bartolom�, el nacedor, el hacedor, cierra los 
ojos. Aunque siempre fue duro de o�do, escucha la lluvia sobre el tejado del convento de 
Atocha. La lluvia le moja la cara. Sonr�e.

Uno de los sacerdotes que lo acompa�an murmura algo sobre la rara luz que se le ha 
encendido en el rostro. A trav�s de la lluvia, libre de duda y tormento, fray Bartolom� est� 
viajando, por �ltima vez, hacia los verdes mundos donde conoci� la alegr�a.

—Gracias —dicen sus labios, en silencio, mientras lee las oraciones a la luz de los cocuyos 
y las luci�rnagas, salpicado por la lluvia que golpea el techo de hojas de palma.

—Gracias —dice, mientras celebra misa en cobertizos sin paredes y bautiza ni�os desnudos 
en los r�os.

Los sacerdotes se persignan. Han ca�do los �ltimos granos de la arena del reloj. Alguien da 
vuelta la ampolleta, para que no se interrumpa el tiempo.

-------------------------------------------------------

Agosto 13, 1521 Tlatelolco
La espada de fuego
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La sangre corre como agua y est� �cida de sangre el agua de beber. De comer no queda m�s 
que tierra. Se pelea casa por casa, sobre las ruinas y los muertos, de d�a y de noche. Ya va 
para tres meses de batalla sin treguas. S�lo se respira p�lvora y n�useas de cad�ver; pero 
todav�a resuenan los atabales y los tambores en las �ltimas torres y los cascabeles en los 
tobillos de los �ltimos guerreros. No han cesado todav�a los alaridos y las canciones que 
dan fuerza. Las �ltimas mujeres empu�an el hacha de los ca�dos y golpetean los escudos 
hasta caer arrasadas.

El emperador Cuauht�moc llama al mejor de sus capitanes. Corona su cabeza con el b�ho 
de largas plumas, y en su mano derecha coloca la espada de fuego. Con esta espada en el 
pu�o, el dios de la guerra hab�a salido del vientre de su madre, all� en lo m�s remoto de los 
tiempos. Con esta serpiente de rayos de sol, Huitzilopochtli hab�a decapitado a su hermana 
la luna y hab�a hecho pedazos a sus cuatrocientos hermanos, las estrellas, porque no quer�an 
dejarlo nacer.

Cuauht�moc ordena:

-V�anla nuestros enemigos y queden asombrados.

Se abre paso la espada de fuego. El capit�n elegido avanza, solo, a trav�s del humo y los 
escombros.

Lo derriban de un disparo de arcabuz.

Tenochtitlán

El mundo est� callado y llueve

De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses han sido 
derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los hombre, la ciudad ha 
muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la de los sauces blancos y los blancos 
juncos. Ya no vendr�n a rendirle tributo, en las barcas a trav�s de la niebla, los pr�ncipes 
vencidos de todas las comarcas.

Reina un silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena y durante toda la 
noche llueve.

Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de guerra, oro de las 
m�scaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas, dijes. Se pesa el oro y se 
cotizan los prisioneros. De un pobre es el precio, apenas, dos pu�ados de ma�z… Los 
soldados arman ruedas de dados y naipes.

El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauht�moc, untadas de aceite, 
mientras el mundo est� callado y llueve.

-------------------------------------------------------

Agosto 22, 1978 Managua
«La Chanchera»
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llama el pueblo nicarag�ense al Palacio Nacional. En el primer piso de este pretencioso 
parten�n discursean los senadores. En el segundo, los diputados.

Un mediod�a de agosto, un pu�ado de guerrilleros al mando de Ed�n Pastora y Dora Mar�a 
T�llez asalta la Chancera y en tres minutos se apodera de todos los legisladores de Somoza. 
Para recuperarlos, Somoza no tiene m�s remedio que liberar a los sandinistas presos. El 
pueblo ovaciona a los sandinistas todo a lo largo del camino al aeropuerto.

�ste va siendo un a�o de guerra continua. Somoza lo inaugur�mandando matar al periodista
Pedro Joaqu�n Chamorro. Entonces el pueblo en furia incendi� varias empresas del 
dictador. Las llamas arrasaron la pr�spera Plasmaf�resis, S. A., que exportaba sangre 
nicarag�ense a los Estados Unidos; y el pueblo jur� que no descansar� hasta enterrar al 
vampiro, en alg�n lugar m�s oscuro que la noche, con una estaca clavada en el coraz�n.

-------------------------------------------------------

13 de marzo de 1983 La Bermuda
Marianela

Cada ma�ana, al alba, hac�an cola. Eran parientes, amigos o amores de los desaparecidos de 
El Salvador. Buscaban noticias o ven�an a darlas; no ten�an otro lugar donde preguntar o 
dar testimonio. La puerta de la Comisi�n de Derechos Humanos estaba siempre abierta; y 
tambi�n se pod�a entrar por el boquete que la �ltima bomba hab�a abierto en la pared.

Desde que la guerrilla crec�a en los campos salvadore�os, el ej�rcito ya no usaba c�rceles. 
La Comisi�n denunciaba ante el mundo: Julio: aparecen decapitados quince ni�os menores 
de catorce a�os que hab�an sido detenidos bajo la acusaci�n de terrorismo. Agosto: trece 
mil quinientos civiles asesinados o desaparecidos en lo que va del a�o...

De los trabajadores de la Comisi�n, Magdalena Enr�quez, la que m�s re�a, fue la primera en 
caer. Los soldados la arrojaron, desollada, a la orilla de la mar. Despu�s fue el turno de 
Ram�n Valladares, acribillado en el barro del camino. Quedaba Marianela Garc�a Vilas:

—Yerba mala nunca muere — dec�a ella.

La liquidan cerca de la aldea La Bermuda, en las tierras quemadas de Cuscatl�n. Ella andaba 
con su c�mara de fotos y su grabadora, reuniendo pruebas para denunciar que el ej�rcito 
arroja f�sforo blanco contra los campesinos alzados.

-------------------------------------------------------

4 de marzo de 1983 Managua
Desafiando

Penachos de humo brotan de las bocas de los volcanes y de las bocas de los fusiles. Los 
campesinos van a la guerra en burro, con un papagayo al hombro. Dios era pintor primitivo 
cuando imagin� esta tierra de hablar suavecito.
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Los Estados Unidos, que entrenan y pagan a los contras, la condenan a morir y a matar. 
Desde Honduras la atacan los somocistas; desde Costa Rica, Ed�n Pastora la traiciona.

Y en eso viene el Papa de Roma. El Papa maldice a los sacerdotes que aman a Nicaragua 
m�s que al alto cielo, y manda callar, de mala manera, a quienes le piden que rece por las 
almas de los patriotas asesinados. Tras pelearse con la cat�lica multitud reunida en la plaza, 
se marcha, furioso, de esta tierra endemoniada.

-------------------------------------------------------

17 de septiembre de 1980 Asunción del Paraguay
Stroessner

Tachito Somoza, destronado, desterrado, vuela por los aires en una esquina de Asunci�n.

—�Qui�n fue? —preguntan los periodistas en Managua.

—Fuenteovejuna —contesta el comandante Tom�s Borge.

Tachito hab�a encontrado refugio en la capital del Paraguay, la �nica ciudad del mundo 
donde todav�a hay un busto de bronce de su padre, Tacho Somoza, y donde una calle se 
llama, todav�a, General�simo Franco.

El Paraguay, o lo poco que del Paraguay ha quedado al cabo de mucha guerra y despojo, 
pertenece al general Alfredo Stroessner. Cada cinco a�os confirma su poder, por elecciones, 
este veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente pueda votarlo, suspende, por 
veinticuatro horas, el eterno estado de sitio.

Stroessner se cree invulnerable porque no ama a nadie. El Estado es �l: cada d�a, a las seis 
en punto de la tarde, llama al presidente del Banco Central y le pregunta:

—�Cuanto hicimos hoy?

-------------------------------------------------------

24 de marzo de 1980 San Salvador
La ofrenda

Hasta hace un par de a�os, s�lo se entend�a con Dios. Ahora habla con todos y por todos. 
Cada hijo del pueblo atormentado por los poderosos es el hijo de Dios crucificado; y en el 
pueblo Dios resucita despu�s de cada crimen que los poderosos cometen. Monse�or 
Romero, Arzobispo de El Salvador, abremundo, rompemundo, nada tiene que ver ahora 
con aquel titubeante pastor de almas que los poderosos aplaud�an. Ahora el pueblo 
interrumpe con ovaciones sus homil�as que acusan al terrorismo de Estado.

Ayer, domingo, el arzobispo exhort� a los polic�as y a los soldados a desobedecer la orden 
de matar a sus hermanos campesinos. En nombre de Cristo, Romero dijo al pueblo 
salvadore�o: Lev�ntate y anda.
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Hoy, lunes, el asesino llega a la iglesia escoltado por dos patrullas policiales. Entra y espera, 
escondido detrás de una columna. Romero está celebrando misa. Cuando abre los brazos y 
ofrece el pan y el vino, cuerpo y sangre del pueblo, el asesino aprieta el gatillo.

-------------------------------------------------------

31 de enero de 1980 Ciudad de Guatemala
Noticiero

El general Romeo Lucas García, presidente de Guatemala, fue quien dio la orden de 
incendiar la embajada de España, con sus ocupantes adentro. Esta es una de las revelaciones 
de Elías Barahona, vocero oficial del Ministerio de Interior, quien convocó a la prensa 
después de pedir asilo en Panamá.

Según Barahona, el general Lucas García es personalmente responsable de la muerte de 
treinta y nueve personas, achicharradas por las bombas que arrojó la policía contra la 
embajada de España. Entre las víctimas había veintisiete dirigentes indios que habían 
ocupado pacíficamente la embajada para denunciar las matanzas en la región del Quiché.

Barahona también reveló que el general Lucas García comanda las bandas paramilitares y 
parapoliciales, llamadas Escuadrones de la Muerte, y participa en la elaboración de las listas 
de opositores condenados a desaparecer.

El ex Secretario de Prensa del Ministerio del Interior denunció que en Guatemala se está 
aplicando un Programa de Pacificación y Erradicación del Comunismo, 420 paginas, 
elaborado por especialistas de los Estados Unidos sobre la base de la experiencia de la 
guerra de Vietnam.

En el primer semestre de 1980 han sido asesinados en Guatemala veintisiete profesores de la 
Universidad, trece periodistas y setenta dirigentes campesinos, en su mayoría indígenas. La 
represión se ha descargado con particular intensidad sobre las comunidades indias de la 
región del Quiché, donde se han descubierto grandes yacimientos de petróleo. 

-------------------------------------------------------

Uspantán
Rigoberta

Ella es una india maya-quiché, nacida en la aldea de Chimel, que recoge café y corta 
algodón en las plantaciones de la costa desde que aprendió a caminar. En los algodonales 
vio caer a dos de sus hermanos, Nicolás y Felipe, los más chiquitos, y a su mejor amiga, 
todavía a medio crecer, todos sucesivamente fulminados por los pesticidas.

El año pasado, en la aldea de Chajul, Rigoberta Menchú vio como el ejército quemaba vivo 
a su hermano Patrocinio. Poco después, en la embajada de España, también su padre fue 
quemado vivo junto con otros representantes de las comunidades indias. Ahora, en 
Uspantán, los soldados han liquidado a su madre muy de a poco, cortándola en pedacitos, 
después de haberla vestido con ropa de guerrillero.
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De la comunidad de Chimel, donde Rigoberta naci�, no queda nadie vivo.

A Rigoberta, que es cristiana, le hab�an ense�ado que el verdadero cristiano perdona a sus 
perseguidores y reza por el alma de sus verdugos. Cuando le golpean una mejilla, le hab�an 
ense�ado, el verdadero cristiano ofrece la otra.

—Yo ya no tengo mejilla que ofrecer— comprueba Rigoberta. 

-------------------------------------------------------

19 de julio de 1979 Managua
El nieto de Somoza

Lo van y se va. Al alba, Somoza sube al avi�n hacia Miami. En estos �ltimos d�as, los 
Estados Unidos lo han abandonado, pero �l no ha abandonado a los Estados Unidos:

—En mi coraz�n, yo siempre ser� parte de esa gran naci�n.

Somoza se lleva de Nicaragua los lingotes de oro del Banco Central, ocho papagayos de 
colores y los ata�des de su padre y de su hermano. Tambi�n se lleva, vivo, al pr�ncipe 
heredero.

Anastasio Somoza Portocarrero, nieto del fundador de la dinast�a, es un corpulento militar 
que ha aprendido las artes del mando y el buen gobierno en los Estados Unidos. En 
Nicaragua fund� y dirigi�, hasta hoy, la Escuela de Entrenamiento B�sico de Infanter�a, un 
juvenil cuerpo de ej�rcito especializado en el interrogatorio de prisioneros y famoso por sus 
habilidades: armados de pinza y cuchara, estos muchachos saben arrancar u�as sin quebrar 
las ra�ces y saben arrancar ojos sin lastimar los p�rpados.

La estirpe de los Somoza marcha al destierro mientras Augusto C�sar Sandino pasea por 
toda Nicaragua, bajo lluvia de flores, medio siglo despu�s de su fusilamiento. Se ha vuelto 
loco este pa�s: el plomo flota, el corcho se hunde, los muertos se escapan del cementerio y 
las mujeres de la cocina.

En toda Nicaragua

Naciendo

Tiene una horas de edad la Nicaragua reci�n nacida en los escombros, verdor nuevito entre 
las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer d�a de la Creaci�n alegra el 
aire que huele a quemado.

-------------------------------------------------------

Ciudad de Panamá
Torrijos

Dice el general Omar Torrijos que �l no quiere entrar en la Historia. �l quiere entrar nada 
m�s que en la zona del canal, que los Estados Unidos usurpan a Panam� desde principios de 
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siglo. Por eso est� recorriendo el mundo al derecho y al rev�s, pa�s por pa�s, de gobierno en 
gobierno, de tribuna en tribuna. Cuando lo acusan de servir a Mosc� o a La Habana, 
Torrijos se r�e a carcajadas: dice que cada pueblo tiene su propia aspirina para su propio 
dolor de cabeza y que �l se lleva mejor con los castristas que con los castrados.

Por fin, caen las alambradas. Los Estados Unidos, empujados por el mundo entero, firman 
un tratado que restituye a Panam�, por etapas, el canal y la zona prohibida.

—M�s vale as� —dice Torrijos, con alivio. Le han evitado la desagradable tarea de volar el 
canal con todas sus instalaciones.

-------------------------------------------------------

30 de abril de 1977 Buenos Aires
Las madres de Plaza de Mayo,

mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de 
sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pir�mide, ante la rosada casa de gobierno, con 
la misma obstinaci�n con que peregrinan por cuarteles y comisar�as y sacrist�as, secas de 
tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no est�n, o quiz�s siguen 
estando, o qui�n sabe:

-Me despierto y siento que est� vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando mientras 
pasa la ma�ana. Se me muere al mediod�a. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que 
llegar� y pongo un plato para �l en la mesa, pero se me vuelve a morir y a la noche me caigo 
dormida sin esperanza. Me despierto y siento que est� vivo...

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situaci�n, el d�lar est� 
barato y cierta gente tambi�n. Los poetas locos van al muere y los poetas normales besan la 
espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad el ministro de Econom�a caza 
leones y jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos 
Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Reorganizaci�n Nacional a la dictadura 
militar.

-------------------------------------------------------------------------------------

Mundo poco

El amo de Fabiana Criolla ha muerto. En su testamento, le ha rebajado el precio de la 
libertad, de doscientos a ciento cincuenta pesos. 

Fabiana ha pasado toda la noche sin dormir, pregunt�ndose cu�nto valdr� su caja de 
palosanto llena de canela en polvo. Ella no sabe sumar, de modo que no puede calcular las 
libertades que ha comprado, con su trabajo, a lo largo del medio siglo que lleva en el 
mundo, ni el precio de los hijos que le han hecho y le han arrancado. 

No bien despunta el alba, acude el p�jaro a golpear la ventana con el pico. Cada d�a, el 
mismo p�jaro avisa que es hora de despertarse y andar. 
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Fabiana bosteza, se sienta en la estera y se mira los pies gastaditos.

-------------------------------------------------------------------------------------

Buenos Aires
Alicia Moreau

A veces se le va la mano en la fe, y anuncia la revolución social de no muy realista manera, 
o se dispara públicamente en furias contra el poder militar y el Papa de Roma. Pero, ¿qué 
sería de las madres de Plaza de Mayo sin el entusiasmo de esta muchacha? Ella no deja que 
las madres se vengan abajo, cuando ya parecen vencidas por tanto silencio y burla:

-Siempre se puede hacer algo -les dice-. Unidas. Cada una por su lado, no. Vamos a... 
Tenemos que...

Y recoge el bastón y es la primera en moverse.

Alicia Moreau ya va para cien años. Está en la lucha desde los tiempos en que los socialistas 
no bebían más que agua ni cantaban otra cosa que la Internacional. Desde entonces han 
ocurrido maravillas y traiciones en cantidad, muchos naceres, muchos morires, y a pesar de 
todos los pesares ella sigue creyendo que creer vale la pena. Alicia Moreau está airosa y 
briosa como a principios de siglo, cuando discurseaba en los barrios obreros de Buenos 
Aires, parada sobre un cajón, entre banderas rojas, y atravesaba la cordillera de los Andes a 
lomo de mula, apurando el paso para no llegar tarde al congreso feminista.

-------------------------------------------------------

24 de marzo de 1977 Buenos Aires
Walsh

Despacha una carta y varias copias. La carta original, a la Junta militar que gobierna la 
Argentina. Las copias, a las agencias extranjeras de prensa. Al cumplirse un año del golpe 
de Estado, está enviando algo así como un memorial de agravios, constancia de las infamias 
cometidas por un regimen que sólo puede balbucear el discurso de la muerte. Al pie, 
estampa su firma y documento (Rodolfo Walsh, C. I. 2845022). Sale de la oficina del 
Correo y a poco andar lo derriban a balazos y se lo llevan herido, sin regreso.

Su desnuda palabra era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora palabra era 
peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces.

-------------------------------------------------------

8 de noviembre de 1976 Selva de Zinica
Carlos

Criticaba de frente, elogiaba por la espalda.



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

P�gina 12 de 77

Miraba como gallo enojado, por miope y por fan�tico, bruscos ojos azules del que ve�a m�s 
all� de los otros, hombre de todo o nada; pero las alegr�as lo hac�an brincar como a ni�o 
chico y cuando dictaba �rdenes parec�a que estaba pidiendo favores.

Carlos Fonseca Amador, jefe de la revoluci�n de Nicaragua, ha ca�do peleando en la selva.

Un coronel trae la noticia a la celda donde Tom�s Borge yace reventado por la tortura.

Juntos hab�an andado mucho camino, Carlos y Tom�s, desde los tiempos en que Carlos 
vend�a diarios y caramelos en Matagalpa; y juntos hab�an fundado, en Tegucigalpa, el Frente
Sandinista.

—Muri� —dice el coronel.

—Se equivoca, coronel —dice Tom�s. 

-------------------------------------------------------

11 de septiembre de 1973 Santiago de Chile
La trampa

Por valija diplom�tica llegan los verdes billetes que financian huelgas y sabotajes y cataratas 
de mentiras. Los empresarios paralizan a Chile y le niegan alimentos. No hay m�s mercado 
que el mercado negro. Largas colas hace la gente en busca de un paquete de cigarrillos o un 
kilo de az�car; conseguir carne o aceite requiere un milagro de la Virgen Mar�a Sant�sima. 
La Democracia Cristiana y el diario �El Mercurio� dicen pestes del gobierno y exigen a 
gritos el cuartelazo redentor, que ya es hora de acabar con esta tiran�a roja; les hacen eco 
otros diarios y revistas y radios y canales de televisi�n. Al gobierno le cuesta moverse; 
jueces y parlamentarios le ponen palos en las ruedas, mientras conspiran en los cuarteles los 
jefes militares que Allende cree leales.

En estos tiempos dif�ciles, los trabajadores est�n descubriendo los secretos de la econom�a. 
Est�n aprendiendo que no es imposible producir sin patrones, ni abastecerse sin mercaderes. 
Pero la multitud obrera marcha sin armas, vac�as las manos, por este camino de su libertad.

Desde el horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estados Unidos, y se 
exhiben ante las costas chilenas. Y el golpe militar, tan anunciado, ocurre. 

-------------------------------------------------------

Santiago de Chile
Allende

Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de ap�stol ni condiciones 
para m�rtir. Pero tambi�n ha dicho que vale la pena morir por todo aquello sin lo cual no 
vale la pena vivir.

Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avi�n para que se vaya de Chile. 
Le advierten que el palacio presidencial ser� bombardeado por tierra y aire.
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Junto a un pu�ado de hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los militares se han 
apoderado de todo el pa�s. Allende se pone un casco y prepara su fusil. Resuena el 
estruendo de las primeras bombas. El presidente habla por radio, por �ltima vez:

—Yo no voy a renunciar... 

-------------------------------------------------------

Santiago de Chile
La reconquista de Chile

Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente Allende muere en su 
sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. El Registro Civil no anota las 
defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Tom�s Opazo Santander afirma 
que las v�ctimas no suman m�s que el 0,01 por 100 de la poblaci�n, lo que no es un alto 
costo social, y el director de la CIA, William Colby, explica en Washington que gracias a los 
fusilamientos Chile est� evitando una guerra civil. La se�ora Pinochet declara que el llanto 
de las madres redimir� al pa�s.

Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros, formados en la 
Escuela de las Am�ricas en Panam�. Los encabeza el general Augusto Pinochet, profesor de 
Geopol�tica. Suena m�sica marcial sobre un fondo de explosiones y metralla: las radios 
emiten bandos y proclamas que prometen m�s sangre, mientras el precio del cobre se 
multiplica por tres, s�bitamente, en el mercado mundial.

El poeta Pablo Neruda, moribundo, pide noticias del terror. De a ratos consigue dormir y 
dormido delira. La vigilia y el sue�o son una �nica pesadilla. Desde que escuch� por radio 
las palabras de Salvador Allende, su digno adi�s, el poeta ha entrado en agon�a. 

-------------------------------------------------------

5 de septiembre de 1970 Santiago de Chile
Paisaje después de las elecciones

En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige presidente a Salvador 
Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT, International Telephone and 
Telegraph Corporation, ofrece un mill�n de d�lares a quien acabe con tanta desgracia. Y el 
presidente de los Estados Unidos dedica al asunto diez millones: Richard Nixon encarga a la 
CIA que impida que Allende se siente en el sill�n presidencial, o que lo tumbe si se sienta.

El general Ren� Schneider, cabeza del ej�rcito, se niega al golpe de Estado y cae fulminado 
en emboscada:

—Esas balas eran para m� —dice Allende.

Quedan suspendidos los pr�stamos del Banco Mundial y de toda la banquer�a oficial y 
privada, salvo los pr�stamos para gastos militares. Se desploma el precio internacional del 
cobre.
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Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica:

—No veo por qu� tendr�amos que quedarnos de brazos cruzados, contemplando c�mo un 
pa�s se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su pueblo. 

-------------------------------------------------------

15 de enero de 1970 Managua
Rugama

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el �ltimo tiro y 
cae peleando contra todo un batall�n de la dictadura de Somoza.

Leonel Rugama ten�a 20 a�os.

De los amigos, prefer�a a los jugadores de ajedrez.

De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa.

De las que pasan, a la que se queda.

De las que se quedan, a la que todav�a no lleg�.

De los h�roes, prefer�a a los que no dicen que mueren por la patria.

De las patrias, a la nacida de su muerte.

-------------------------------------------------------

14 de julio de 1969 San Salvador y Tegucigalpa
Dos turbulentos partidos

de f�tbol disputan Honduras y El Salvador. Las ambulancias se llevan muertos y heridos de 
las tribunas, mientras los hinchas contin�an en la calle las grescas del estadio.

En seguida rompen relaciones los dos pa�ses. En Tegucigalpa, los parabrisas de los autos 
lucen calcoman�as que aconsejan: Hondure�o: toma un le�o, mata un salvadore�o. En San 
Salvador, los diarios exhortan al ej�rcito a invadir Honduras para propinar una lecci�n a 
esos b�rbaros. Honduras expulsa a los campesinos salvadore�os, aunque muchos de ellos ni 
siquiera saben que son extranjeros y jam�s han visto un documento de identidad. El 
gobierno de Honduras llama Reforma Agraria al desalojo de los salvadore�os, obligados a 
emigrar con lo puesto, y al incendio de sus ranchos. El gobierno de El Salvador considera 
esp�as a todos los hondure�os que viven all�.

La guerra no demora en estallar. El ej�rcito de El Salvador penetra en Honduras y avanza 
ametrallando las aldeas fronterizas.
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San Salvador y Tegucigalpa

La llamada «guerra del fútbol»

tiene por enemigos a dos pedazos de América Central, jirones de la que fue, hace un siglo y 
medio, patria única.

Honduras, pequeño país agrario, está dominado por los latifundistas.

El Salvador, pequeño país agrario, está dominado por los latifundistas.

El pueblo campesino de Honduras no tiene tierra ni trabajo.

El pueblo campesino de El Salvador no tiene tierra ni trabajo.

En Honduras hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

En El Salvador hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

El general que gobierna Honduras ha sido formado en la Escuela de las Américas, en 
Panamá.

El general que gobierna El Salvador ha sido formado en la Escuela de las Américas, en 
Panamá.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de Honduras.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de El Salvador.

El dictador de Honduras acusa al dictador de El Salvador de ser un comunista a sueldo de 
Fidel Castro.

El dictador de El Salvador acusa al dictador de Honduras de ser un comunista a sueldo de 
Fidel Castro.

La guerra dura una semana. Mientras dura la guerra, el pueblo de Honduras cree que su 
enemigo es el pueblo de El Salvador y el pueblo de El Salvador cree que su enemigo es el 
pueblo de Honduras. Ambos pueblos dejan cuatro mil muertos en los campos de batalla. 

-------------------------------------------------------

2 de octubre de 1968 Ciudad de México
Los estudiantes

Los estudiantes invaden las calles. Manifestaciones así, en México jamás se han visto, tan 
inmensas y alegres, todos atados brazo con brazo, cantando y riendo. Los estudiantes 
claman contra el presidente Díaz Ordaz y sus ministros, momias con vendas y todo, y contra 
los demás usurpadores de aquella revolución de Zapata y Pancho Villa.
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En Tlatelolco, plaza que ya fue moridero de indios y conquistadores, ocurre la encerrona. El 
ej�rcito bloquea todas las salidas con tanques y ametralladoras. En el corral, prontos para el 
sacrificio, se apretujan los estudiantes. Cierra la trampa un muro continuo de fusiles con 
bayoneta calada.

Las luces de bengala, una verde, otra roja, dan la se�al.

Horas despu�s, busca su cr�a una mujer. Los zapatos dejan huellas de sangre en el suelo. 

-------------------------------------------------------

Ciudad de México
Revueltas

Tiene medio siglo largo, pero cada d�a comete el delito de ser joven. Est� siempre en el 
centro del alboroto, disparando discursos y manifiestos. Jos� Revueltas denuncia a los 
due�os del poder en M�xico, que por irremediable odio a todo lo que palpita, crece y 
cambia, acaban de asesinar trescientos estudiantes en Tlatelolco:

—Los se�ores del gobierno est�n muertos. Por eso nos matan.

En M�xico, el poder asimila o aniquila, fulmina de un abrazo o de un balazo: a los 
respondones que no se dejan meter en el presupuesto, los mete en la tumba o en la c�rcel. 
El incorregible Revueltas vive preso. Rara vez no duerme en celda y entonces pasa las 
noches tendido en alg�n banco de la alameda o escritorio de la universidad. Los policias lo 
odian por revolucionario y los dogm�ticos por libre; los beatos de izquierda no le perdonan 
su tendencia a las cantinas. Hace un tiempo, sus camaradas le pusieron un �ngel de la 
guardia, para que salvara a Revueltas de toda tentaci�n, pero el �ngel termin� empe�ando 
las alas para pagar las juergas que se corr�an juntos. 

-------------------------------------------------------

8 de octubre de 1967 A orillas del río Ñancahuazú
Diecisiete hombres caminan hacia la aniquilación

El cardenal Maurer llega a Bolivia desde Roma. Trae las bendiciones del Papa y la noticia 
de que Dios apoya decididamente al general Barrientos contra las guerrillas.

Mientras tanto, acosados por el hambre, abrumados por la geograf�a, los guerrilleros dan 
vueltas por los matorrales del r�o �ancahuaz�. Pocos campesinos hay en estas inmensas 
soledades; y ni uno, ni uno solo, se ha incorporado a la peque�a tropa del Che Guevara. Sus 
fuerzas van disminuyendo de emboscada en emboscada. El Che no flaquea, no se deja 
flaquear, aunque siente que su propio cuerpo es una piedra entre las piedras, pesada piedra 
que �l arrastra avanzando a la cabeza de todos; y tampoco se deja tentar por la idea de 
salvar al grupo abandonando a los heridos. Por orden del Che, caminan todos al ritmo de 
los que menos pueden: juntos ser�n todos salvados o perdidos.

Perdidos. Mil ochocientos soldados, dirigidos por los rangers norteamericanos, les pisan la 
sombra. El cerco se estrecha m�s y m�s. Por fin delatan la ubicaci�n exacta un par de 
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campesinos soplones y los radares electrónicos de la National Security Agency, de los 
Estados Unidos. 

-------------------------------------------------------

Quebrada del Yuro
La caída del Che

La metralla le rompe las piernas. Sentado, sigue peleando, hasta que le vuelan el fusil de las 
manos.

Los soldados disputan a manotazos el reloj, la cantimplora, el cinturón, la pipa. Varios 
oficiales lo interrogan, uno tras otro. El Che calla y mana sangre. El contralmirante 
Ugarteche, osado lobo de tierra, jefe de la Marina de un país sin mar, lo insulta y lo 
amenaza. El Che le escupe la cara.

Desde La Paz, llega la orden de liquidar al prisionero. Una ráfaga lo acribilla. El Che muere 
de bala, muere a traición, poco antes de cumplir cuarenta años, exactamente a la misma 
edad a la que murieron, también de bala, también a traición, Zapata y Sandino.

En el pueblito de Higueras, el general Barrientos exhibe su trofeo a los periodistas. El Che 
yace sobre una pileta de lavar ropa. Después de las balas, lo acribillan los flashes. Esta 
última cara tiene ojos que acusan y una sonrisa melancólica. 

-------------------------------------------------------

Higueras
Campanadas por él

¿Ha muerto en 1967, en Bolivia, porque se equivocó de hora y de lugar, de ritmo y de 
manera? ¿O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se equivocó en lo que de veras 
vale para todas las horas y lugares y ritmos y maneras?

Creía que hay que defenderse de las trampas de la codicia, sin bajar jamás la guardia. 
Cuando era presidente del Banco Nacional de Cuba, firmaba Che los billetes, para burlarse 
del dinero. Por amor a la gente, despreciaba las cosas. Enfermo está el mundo, creía, donde 
tener y ser significan lo mismo. No guardó nunca nada para sí, ni pidió nada nunca.

Vivir es darse, creía; y se dio. 

-------------------------------------------------------

15 de febrero de 1966 Patiocemento
«Sabemos que el hambre es mortal»

decía el cura Camilo Torres. Y si lo sabemos, decía, ¿tiene sentido perder el tiempo 
discutiendo si es inmortal el alma?
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Camilo creía en el cristianismo como práctica del amor al prójimo y quería que ese amor 
fuera eficaz. Tenía la obsesión del amor eficaz. Esa obsesión lo alzó en armas y por ella ha 
caído, en un desconocido rincón de Colombia, peleando en las guerrillas. 

-------------------------------------------------------

3 de octubre de 1965 La Habana
El multiplicador de revoluciones,

El espartano guerrillero, se marcha a otras tierras. Fidel revela la carta de despedida del Che 
Guevara: Ya nada legal me ata a Cuba, dice el Che, sólo los lazos que no se pueden romper.

El Che también escribe a sus padres y a sus hijos. A sus hijos les pide que sean capaces de 
sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del 
mundo.

Aquí, en Cuba, con asma y todo, el Che ha sido siempre el primero en llegar y el último en 
irse, en la guerra y en la paz, sin aflojar ni un poquito.

De él se han enamorado las mujeres, los hombres, los niños, los perros y la plantas. 

-------------------------------------------------------

3 de septiembre de 1965 Santo Domingo
132 noches

ha durado esta guerra de palos y cuchillo y carabinas contra morteros y ametralladoras. La 
ciudad huele a pólvora y a basura y a muerto.

Incapaces de arrancar la rendición, los invasores, los del todo poder, no tienen más remedio 
que aceptar un acuerdo. Los ningunos, los ninguneados, no se han dejado atropellar. No 
han aceptado traición ni consuelo. Pelearon de noche, cada noche, toda la noche, feroces 
batallas casa por casa, cuerpo a cuerpo, metro a metro, hasta que desde el fondo de la mar 
alzaba el sol sus flameantes banderas y entonces se agazapaban hasta la noche siguiente. Y 
al cabo de tanta noche de horror y de gloria, las tropas invasoras no consiguen instalar en el 
poder al general Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a ningún otro general. 

-------------------------------------------------------

28 de abril de 1965 Santo Domingo
La invasión

Ni por aire, ni por tierra, ni por mar. Ni los aviones del general Wessin y Wessin, ni los 
tanques del general Imbert son capaces de apagar la bronca de la ciudad que arde. Tampoco 
los barcos: disparan cañonazos contra el Palacio de Gobierno, ocupado por Caamaño, pero 
matan amas de casa.
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La Embajada de los Estados Unidos, que llama a los rebeldes escoria comunista y pandilla 
de hampones, informa que no hay modo de parar el alboroto y pide ayuda urgente a 
Washington. Desembarcan, entonces, los marines.

Al d�a siguiente muere el primer invasor. Es un muchacho de las monta�as del norte de 
Nueva York. Cae tiroteado desde alguna azotea, en una callecita de esta ciudad que nunca 
en su vida hab�a o�do nombrar. La primera v�ctima dominicana es un ni�o de cinco a�os. 
Muere de granada, en un balc�n. Los invasores lo confunden con un francotirador.

El presidente Lyndon Johnson advierte que no tolerar� otra Cuba en el caribe. Y m�s 
soldados desembarcan. Y m�s. Veinte mil, treinta y cinco mil, cuarenta y dos mil. Mientras 
los soldados norteamericanos destripan dominicanos, los voluntarios norteamericanos los 
remiendan en los hospitales. Johnson exhorta a sus aliados a que acompa�en esta Cruzada 
de Occidente. La dictadura militar del Brasil, la dictadura militar del Paraguay, la dictadura 
militar de Honduras y la dictadura militar de Nicaragua env�an tropas a la Rep�blica 
Dominicana para salvar la Democracia amenazada por el pueblo.

Acorralado entre el r�o y la mar, en el barrio viejo de Santo Domingo, el pueblo resiste.

Jos� Mora Otero, Secretario General de la OEA, se re�ne, a solas, con el coronel Caama�o. 
Le ofrece seis millones de d�lares si abandona el pa�s. Es enviado a la mierda. 

-------------------------------------------------------

24 de abril de 1965 Santo Domingo
Bosch

La gente se lanza a las calles de Santo Domingo, armada con lo que tenga, con lo que 
venga, y embiste contra los tanques. Que se vayan los usurpadores, quiere la gente. Que 
vuelva Juan Bosch, el presidente legal.

Los Estados Unidos tienen preso a Bosch en Puerto Rico y le impiden volver a su pa�s en 
llamas. Hombre fibroso, puro tend�n, todo tensi�n, Bosch se muerde los pu�os, a solas en 
el rabiadero, y sus ojos azules perforan las paredes.

Alg�n periodista le pregunta, por tel�fono, si �l es enemigo de los Estados Unidos. No; �l es 
enemigo del imperialismo de los Estados Unidos:

—Nadie que haya le�do a Mark Twain— dice, comprueba Bosch —puede ser enemigo de 
los Estados Unidos. 

-------------------------------------------------------

Santo Domingo
Caamaño

A la tremolina acuden estudiantes y soldados y mujeres con ruleros. Barricadas de toneles y 
camiones volcados impiden el paso de los tanques. Vuelan piedras y botellas. De las alas de 
los aviones, que bajan en picada, llueve metralla sobre el puente del r�o Ozama y las calles 
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repletas de multitud. Sube la marea popular, y subiendo hace el aparte entre los militares 
que habían servido a Trujillo: a un lado deja a los que están baleando al pueblo, dirigidos 
por Imbert y Wessin y Wessin, y al otro a los dirigidos por Francisco Caamaño, que abren 
los arsenales y reparten fusiles.

El coronel Caamaño, que en la mañana desencadenó el alzamiento por el regreso del 
presidente Juan Bosch, había creído que sería cosa de minutos. Al mediodía comprendió 
que iba para largo, y supo que tendría que enfrentar a sus compañeros de armas. Vio que 
corría la sangre y presintió, espantado, una tragedia nacional. Al anochecer, pidió asilo en la 
embajada de El Salvador.

Tumbado en un sillón de la embajada, Caamaño quiere dormir. Toma sedantes, las píldoras 
de costumbre y más, pero no hay caso. El insomnio, la crujidera de dientes y el hambre de 
uñas le vienen de los tiempos de Trujillo, cuando él era oficial del ejército de la dictadura y 
cumplía o veía cumplir tareas sombrías, a veces atroces. Pero esta noche está peor que 
nunca. En la duermevela, no bien consigue pegar los ojos, sueña. Cuando sueña, es sincero: 
despierta temblando, llorando rabiando por la vergüenza de su pavor.

Acaba la noche y acaba el exilio, que una sola noche ha durado. El coronel Caamaño se 
moja la cara y sale de la embajada. Camina mirando al suelo. Atraviesa el humo de los 
incendios, humo espeso, que hace sombra, y se mete en el aire alegre del día y vuelve a su 
puesto al frente de la rebelión. 

-------------------------------------------------------

6 de noviembre de 1964 La Paz
Sin pena ni gloria,

como el presidente del Brasil, también el presidente de Bolivia, Víctor Paz Estenssoro, sube 
al avión que lo lleva al exilio.

El aviador René Barrientos, dictador parlanchín, domina Bolivia. Ahora el embajador de los 
Estados Unidos participa en las reuniones de gabinete, sentado entre los ministros, y el 
gerente del la Gulf Oil redacta los decretos de economía.

Paz Estenssoro había quedado solo de toda soledad. Con él ha caído, al cabo de doce años 
de poder, la revolución nacionalista. Poquito a poco la revolución se había dado vuelta 
hasta quedar de espaldas a los obreros, para mejor amamantar a los nuevos ricos y a los 
burócratas que la exprimieron hasta dejarla seca; y ahora ha bastado un empujoncito para 
derrumbarla.

Mientras tanto los trabajadores, divididos, se pelean entre ellos. Actúan como si todos 
fueran laimes y jucumanis.

-------------------------------------------------------

Al norte de Potosí
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A toda furia

pelean los indios laimes contra los indios jucumanis. Los m�s pobres de la pobre Bolivia, 
parias entre los parias, se dedican a matarse entre ellos, en la helada estepa al norte de 
Potos�. Quinientos han ca�do, de ambos bandos, en los �ltimos diez a�os, y son incontables 
los ranchos incendiados. Las batallas duran semanas, sin tregua ni perd�n. Se despedazan 
los indios por vengar agravios o disputando pedacitos de tierra est�ril, en estas altas 
soledades adonde fueron expulsados en tiempos antiguos.

Laimes y jucumanis comen papa y cebada, que es lo que la estepa, a duras penas, les ofrece. 
Duermen echados sobre cueros de oveja, acompa�ados por los piojos que agradecen el 
calor del cuerpo.

Para las ceremonias del mutuo exterminio, se cubren las cabezas con monteras de cuero 
crudo, que tienen la exacta forma del casco del conquistador. 

-------------------------------------------------------

1 de abril de 1964 Río de Janeiro
«Hay nubes sombrías»,

dice Lincoln Gordon:

—Nubes sombr�as se ciernen sobre nuestros intereses econ�micos en Brasil...

El presidente Jo�o Goulart acaba de anunciar la reforma agraria, la nacionalizaci�n de las 
refiner�as de petr�leo y el fin de la evasi�n de capitales; y el embajador de los Estados 
Unidos, indignado, lo ataca a viva voz. Desde la embajada, palabras de dinero caen sobre 
los envenenadores de la opini�n p�blica y los militares que preparan el cuartelazo. Se 
difunde por todos los medios un manifiesto que pide a gritos el golpe de Estado. Hasta el 
Club de Leones estampa su firma al pie.

Diez a�os despu�s del suicidio de Vargas, resuenan, multiplicados, los mismos clamores. 
Pol�ticos y periodistas llaman al uniformado mes�as capaz de poner orden en este caos. La 
televisi�n difunde pel�culas que muestran muros de Berl�n cortando en dos a las ciudades 
brasile�as. Diarios y radios exaltan las virtudes del capital privado, que convierte los 
desiertos en oasis, y los m�ritos de las fuerzas armadas, que evitan que los comunistas se 
roben el agua. La Marcha de la Familia con Dios por la Libertad pide piedad al Cielo, desde 
las avenidas de las principales ciudades.

El embajador Lincoln Gordon denuncia la conspiraci�n comunista: el estanciero Goulart 
est� traicionando a su clase a la hora de elegir entre los devoradores y los devorados, entre 
los opinadores y los opinados, entre la libertad del dinero y la libertad de la gente. 

-------------------------------------------------------

Juiz de Fora
La reconquista del Brasil
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Hace casi treinta a�os, el capit�n Olympio Mourao Filho fabric� una conspiraci�n 
comunista, el Plan Cohen, por orden del presidente Vargas. Ahora el general Mourao Filho 
compra la conspiraci�n fabricada por el embajador Gordon. El general confiesa que en 
materia pol�tica �l es una vaca de uniforme, pero de conspiraciones comunistas s� que 
entiende.

En el cuartel de Juiz de Fora, alza la espada:

—�Arrancar� al Brasil del abismo!— proclama.

Mourao Filho est� despierto desde antes del amanecer Se afeita mientras lee en voz alta el 
salmo de David que anuncia que todo verdor perecer�. Despu�s desayuna y felicita a su 
mujer, por ser la esposa de un h�roe; y a la cabeza de sus tropas emprende la marcha hacia 
R�o de Janeiro.

Los dem�s generales se le van adhiriendo, uno tras otro. Mientras tanto, avanzan rumbo al 
Brasil, desde los Estados Unidos, un portaaviones, numerosos aviones, varias naves de 
guerra y cuatro buques petroleros: es la Operaci�n Brother Sam, paras ayudar al 
alzamiento.

Jo�o Goulart, perplejo, deja hacer. Su colega Lyndon Johnson env�a desde Washington el 
m�s c�lido reconocimiento a los autores del cuartelazo, aunque Goulart todav�a ocupa la 
presidencia, y el Departamento de Estado anuncia generosos pr�stamos para el nuevo 
gobierno. Desde el sur, Leonel Brizola intenta, sin eco, la resistencia. Finalmente, Goulart 
se marcha al exilio.

Alguna mano del pueblo escribe, en una pared de R�o de Janeiro:

—�Basta de intermediarios! �Lincoln Gordon presidente!

Pero los triunfantes militares eligen al mariscal Castelo Branco, un solemne hombre de 
armas que carece de sentido del humor y de pescuezo. 

-------------------------------------------------------

Panamá 1964
Veintitrés muchachos caen acribillados

cuando intentan izar la bandera de Panam� en suelo de Panam�.

—S�lo se usaron balas de cazar patos— se disculpa el comandante de las tropas 
norteamericanas de ocupaci�n.

Otra bandera flamea a lo largo del tajo que corta a Panam� de mar a mar. Otra ley rige, otra 
policia vigila, otro idioma se habla. Los paname�os no pueden entrar sin permiso en la zona 
del canal, ni para recoger la fruta ca�da de un �rbol de mango, y si all� trabajan, reciben 
salarios de segunda, como los negros y las mujeres.
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El canal, colonia norteamericana, es un negocio y una base militar. Con el peaje que los 
buques pagan, se financian los cursos de la Escuela de las Am�ricas. En los cuarteles de la 
zona del canal, los oficiales del Pent�gono ense�an cirug�a anticomunista a los militares 
latinoamericanos que pronto ejercer�n, en sus pa�ses, presidencias, ministerios, 
comandancias o embajadas.

—Son los l�deres del futuro— explica Robert McNamara, ministro de Defensa de los 
Estados Unidos.

Vigilantes ante el c�ncer que acecha, estos militares cortar�n las manos a quien ose cometer 
reforma agraria o nacionalizaci�n y arrancar�n la lengua de respondones y preguntones. 

-------------------------------------------------------

25 de septiembre de 1963 Santo Domingo
Crónica de costumbres de América Latina

Desde las arenas de Sos�a, nadaba mar adentro. Delante, en barco, iba la banda de m�sica, 
espantando tiburones.

Ahora el general Toni Imbert est� panz�n y remol�n y raras veces se echa al agua; pero 
suele volver a la playa de su infancia. Le gusta sentarse en el malec�n, hacer punter�a, fusilar 
tiburones. En Sos�a, los tiburones disputan con los pobres las sobras del matadero. El 
general Imbert tiene simpat�a por los pobres. Sentado en el malec�n, les arroja billetes de 
diez d�lares.

El general Imbert se parece mucho a su amigo del alma, el general Wessin y Wessin. 
Aunque est�n resfriados, ambos son capaces de reconocer de lejos el olor de un comunista; 
y ambos han ganado numerosas medallas por levantarse temprano y matar gente atada. 
Cuando dicen el presidente, ambos se refieren siempre al presidente de los Estados Unidos.

Los generales Imbert y Wessin y Wessin, hijos dominicanos de la Escuela de las Am�ricas 
de Panam�, engordaron, los dos, al amparo de Trujillo. Despu�s, los dos lo traicionaron. 
Tras la muerte de Trujillo hubo elecciones y el pueblo vot� en masa por Juan Bosch. Ellos 
no pod�an permanecer de brazos cruzados. Bosch se neg� a comprar aviones de guerra, 
anunci� la reforma agraria y la ley de divorcio y aument� los salarios obreros. Siete meses 
dur� el muy rojo. Los generales Imbert y Wessin y Wessin y otros generales de la naci�n 
han recuperado el poder, panal de rica miel, mediante un f�cil cuartelazo en la madrugada.

Los Estados Unidos no demoran en reconocer al nuevo gobierno. 

-------------------------------------------------------

23 de junio de 1963 Río Coco
En los hombros lleva el abrazo de Sandino,

que el tiempo no ha borrado. Treinta a�os despu�s, el coronel Santos L�pez vuelve a la 
guerra, en la selva del norte, para que Nicaragua sea.
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Hace un par de a�os naci� el Frente Sandinista. Lo nacieron, junto a Santos L�pez, Carlos 
Fonseca Amador y Tom�s Borge y otros muchachos que no conocieron a Sandino pero 
quieren continuarlo. La tarea costar� sangre, y ellos lo saben:

—Tanta inmundicia no puede ser lavada con agua, por muy bendita que est� —dice Carlos 
Fonseca.

Perdido, sin armas, ensopados por la lluvia eterna, sin comer pero comidos, jodidos, 
rejodidos, deambulan por la selva los guerrilleros. No hay pero momento que la ca�da del 
sol. El d�a es d�a y la noche, noche, pero el atardecer es hora de agon�a y espantosa soledad; 
y los sandinistas no son nada todav�a, o casi nada. 

-------------------------------------------------------

5 de agosto de 1961 Punta del Este
La letrinocracia

Despu�s del fracaso del desembarco de los soldados en Cuba, los Estados Unidos anuncian 
un gran desembarco de d�lares en Am�rica Latina.

Para aislar a los barbudos, el presidente Kennedy ofrece a los latinoamericanos torrentes de 
donaciones, pr�stamos, inversiones:

—Cuba es la gallina de los huevos de oro —comprueba el Che Guevara, en la conferencia 
panamericana de Punta del Este.

El Che denuncia este proyecto de soborno como una tomadura de pelo. Para que nada 
cambie, se desencadena la ret�rica del cambio. Suman medio mill�n las p�ginas de los 
informes oficiales de la conferencia, y no hay p�gina que no hable de revoluci�n, reforma 
agraria y desarrollo. Mientras los Estados Unidos tumban los precios de los productos de 
Am�rica Latina, prometen letrinas a los pobres, a los indios, a los negros: no maquinarias, ni 
equipos, sino letrinas:

—Para los se�ores t�cnicos —acusa el Che—, planificar es planificar la letrina. Si les 
hicieramos caso, Cuba podr�a ser… �un para�so de la letrina! 

-------------------------------------------------------

31 de mayo de 1961 Santo Domingo
El difuntísimo

deja en herencia todo un pa�s, adem�s de nueve mil seiscientas corbatas, dos mil trajes, 
trescientos cincuenta uniformes y seiscientos pares de zapatos en sus armarios de Santo 
Domingo y quinientos treinta millones de d�lares en sus cuentas privadas de Suiza.

Rafael Le�nidas Trujillo ha ca�do en emboscada, acribillado en su autom�vil. Su hijo, 
Ramfis, vuela desde Par�s para hacerse cargo del legado, el entierro y la venganza.
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Ramfis Trujillo, colega y amigo de Porfirio Rubirosa, ha adquirido cierta notoriedad desde 
su misi�n cultural en Hollywood. All� obsequi� autom�viles Mercedes Benz y abrigos de 
vis�n y de chinchilla a Kim Novak y Zsa Zsa Gabor, en nombre del hambriento pero 
generoso pueblo dominicano. 

-------------------------------------------------------

17 de abril de 1961 Bahía de Cochinos
A contraviento,

a contrapelo, siempre de ida, nunca de vuelta, la revoluci�n cubana contin�a 
escandalosamente viva a no mas de ocho minutos de vuelo de Miami.

Para acabar con la insolencia, la CIA lanza una invasi�n desde Estados Unidos, Guatemala y 
Nicaragua. Somoza II despide en el muelle a los expedicionarios. El Ej�rcito Cubano de 
Liberaci�n, que la CIA ha fabricado y puesto en funcionamiento, est� formado por militares 
y polic�as de la dictadura de Batista y por los desalojados herederos de las plantaciones de 
az�car, los bancos, los diarios, los garitos, los burdeles y los partidos pol�ticos.

—�Tr�iganme un par de pelos de la barba de Castro!— les encarga Somoza.

Aviones de los Estados Unidos entran en el cielo de Cuba. Est�n camuflados. Llevan 
pintada la estrella de la Fuerza A�rea Cubana. Los aviones ametrallan, volando bajo, al 
pueblo que los saluda, y descargan bombas sobre las ciudades. Tras el bombardeo, que 
prepara el terreno, los invasores desembarcan en los pantanos de la Bah�a de Cochinos. 
Mientras tanto, el presidente Kennedy juega golf en Virginia.

Kennedy ha dado la orden, pero hab�a sido Eisenhower quien hab�a puesto en marcha el 
plan de la invasi�n. Eisenhower hab�a dado su visto bueno a la invasi�n de Cuba en el 
mismo escritorio donde antes hab�a aprobado la invasi�n de Guatemala. El jefe de la CIA, 
Allen Dulles, le asegur� que acabar�a con Fidel Castro como hab�a acabado con Arbenz. 
Ser�a cosa de un par de semanas, d�a m�s, d�a menos, y el mismo equipo de la CIA se har�a 
cargo del asunto: los mismos hombres, desde las mismas bases. El desembarco de los 
libertadores desencadenar�a la insurrecci�n popular en la isla sometida a la tiran�a roja. Los 
esp�as norteamericanos sab�an que el pueblo de Cuba, harto de hacer colas, no esperaba m�s 
que la se�al de alzarse.

-------------------------------------------------------

Playa Girón
La segunda derrota militar de los Estados Unidos en América Latina

En tres d�as acaba Cuba con los invasores. Entre los muertos hay cuatro pilotos 
norteamericanos. Los siete buques, escoltados por la Marina de Guerra de los Estados 
Unidos, huyen o se hunden en la bah�a de los Cochinos.

El presidente Kennedy asume la total responsabilidad por este fiasco de la CIA.
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La CIA crey�, como siempre, en los informes de sus p�caros esp�as locales, que cobran por 
decir lo que gusta escuchar; y, como siempre, confundi� la geograf�a con un mapa militar 
ajeno a la gente y a la historia. Las ci�nagas que la CIA eligi� para el desembarco hab�an 
sido el lugar m�s miserable de toda Cuba, un reino de cocodrilos y mosquitos, hasta que la 
revoluci�n lleg�. Entonces el entusiasmo humano transform� estos lodazales, fundando en 
ellos escuelas, hospitales y caminos. La gente de aqu� fue la primera en poner el pecho a las 
balas, contra los invasores que ven�an a salvarla.

-------------------------------------------------------

La Habana
Retrato del pasado

Los invasores, par�sitos y verdugos, j�venes millonarios, veteranos de mil cr�menes, 
responden a las preguntas de los periodistas. Nadie asume la responsabilidad de Playa Gir�n 
ni de nada; todos eran cocineros en la expedici�n.

Ram�n Calvi�o, c�lebre torturador de los tiempos de Batista, sufre amnesia total ante las 
mujeres por �l golpeadas y pateadas y violadas, que lo reconocen y lo increpan. El padre 
Ismael de Lugo, capell�n de la brigada de asalto, busca amparo bajo el manto de la Virgen. 
El hab�a peleado del lado de Franco en la guerra espa�ola, por consejo de la Virgen, y ahora 
ha invadido Cuba para que la Virgen no sufra m�s contemplando tanto comunismo. El 
padre Lugo invoca una Virgen empresaria, due�a de alg�n banco o plantaci�n 
nacionalizada, que piensa y siente como los otros mil doscientos prisioneros: el derecho es 
el derecho de propiedad y de herencia; la libertad, libertad de empresa. La sociedad modelo, 
una sociedad an�nima. La democracia ejemplar, una asamblea de accionistas.

Todos los invasores han sido educados en la �tica de la impunidad. Nadie reconoce haber 
matado a nadie. Y al fin y al cabo, tampoco la miseria firma sus cr�menes. Algunos 
periodistas les preguntan sobre las injusticias sociales, pero ellos se lavan las manos, el 
sistema se lava las manos: los ni�os que en Cuba y en toda Am�rica Latina mueren a poco 
de nacer, mueren de gastroenteritis, no de capitalismo.

-------------------------------------------------------

Washington
¿Quién invadió Cuba? Un diálogo en el Senado de los Estados Unidos

Senador Capehart — �Cu�ntos aviones ten�amos?

Allen Dulles (director de la CIA) — �Cu�ntos ten�an los cubanos?

Senador Sparkman — No, los americanos, �Cu�ntos?

Dulles — Bueno, se trata de cubanos.

Sparkman — Los rebeldes.

Dulles — Nosotros no los llamamos rebeldes.
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Capehart — Quiero decir: las fuerzas revolucionarias.

Sparkman — Cuando �l pregunt� cu�ntos aviones ten�amos, se refer�a a eso, a las fuerzas 
anti-Castro.

Richard M. Bissell (sub-director de la CIA) — Empezamos, se�or, con diecis�is B-26... 

-------------------------------------------------------

1 de enero de 1959 La Habana
Cuba Amanece sin Batista

Cuba amanece sin Batista en el primer d�a del a�o. Mientras el dictador aterriza en Santo 
Domingo y pide refugio a su colega Trujillo, en La Habana los verdugos huyen, s�lvese 
quien pueda, en estampida.

Earl Smith, embajador norteamericano, comprueba, horrorizado, que las calles han sido 
invadidas por la chusma y por unos cuantos guerrilleros sucios, peludos, descalzos, igualitos 
a la pandilla de Dillinger, que bailan guaguanc� marcando a tiros el comp�s. 

-------------------------------------------------------

La Habana
«Sólo nos hemos ganado el derecho a comenzar»,

dice Fidel, que llega en lo alto de un tanque desde la sierra Maestra. Ante un gent�o que
hierve, explica que es no m�s que un principio todo esto que parece un final. Mientras 
habla, las palomas descansan en sus hombros.

Est� sin cultivar la mitad de la tierra. Dicen las estad�sticas que el a�o pasado ha sido el m�s 
pr�spero de la historia de Cuba; pero los campesinos, que no saben leer estadisticas ni 
ninguna otra cosa, no lo han notado para nada. Desde ahora, otro gallo cantar�: para que 
cante, la reforma agraria y la alfabetizaci�n son, como en la sierra, las tareas m�s urgentes. 
Y antes, la liquidaci�n de este ej�rcito de carniceros. Los m�s feroces van al pared�n. El 
torturador llamado Rompehuesos se desmaya cada vez que el pelot�n apunta. Lo tienen que 
amarrar a un poste. 

-------------------------------------------------------

31 de diciembre de 1958 Yaguajay
Camilo

Atravesando como por magia bombardeos y emboscadas, las columnas invasoras llegan al 
centro de la isla. Queda Cuba cortada en dos cuando Camilo Cienfuegos se hace due�o del 
cuartel de Yaguajay, tras once d�as de combate, y el Che Guevara entra en la ciudad de 
Santa Clara. La fulminante ofensiva arrebata a Batista la mitad del pa�s.
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Camilo Cienfuegos es corajudo y glotón. Pelea tan cerca que cuando mata pesca en el aire, 
sin que toque el suelo, el fusil del enemigo. Varias veces ha estado a punto de morir de bala 
y una vez casi murió de cabrito, por engullir un cabrito entero después de mucho tiempo de 
andar comiendo un día no y otro tampoco.

Camilo tiene barba y melena de profeta bíblico, pero no es hombre de ceño fruncido sino de 
risa abierta de oreja a oreja. La gesta épica que más lo enorgullece es aquella ocasión en que 
engañó a una avioneta militar, en la sierra, echándose encima un botellón de yodo y 
acostándose, quietito, con los brazos en cruz. 

-------------------------------------------------------

31 de agosto de 1958 Sierra Maestra
La revolución es un imparable cienpiés

En plena guerra, bajo las balas, Fidel hace la reforma agraria en la Sierra Maestra. Los 
campesinos reciben su primera tierra y al mismo tiempo su primer médico, su primer 
maestro y hasta su primer juez, que dicen que es menos peligroso que el machete para 
dirimir un pleito.

Más de diez mil soldados del ejército de Batista vienen sufriendo derrota tras derrota. El 
ejército rebelde es infinitamente menor y está todavía mal armado, pero lleva pueblo abajo, 
encima, adentro, adelante y atrás.

El futuro es ahora. Fidel lanza la ofensiva final, la invasión de punta a punta. En dos 
columnas, una al mando del Che Guevara, la otra al mando de Camilo Cienfuegos, ciento 
sesenta guerrilleros salen de las montañas a la conquista del llano. 

-------------------------------------------------------

18 de diciembre de 1956 Al pie de la Sierra Maestra
Los doce locos

Una semana pasan sin dormir, vomitando, apretados como sardinas en lata, mientras el 
viento norte se divierte jugando con el barquito Granma. Después de mucho subibaja en las 
aguas del Golfo de México, desembarcan en lugar equivocado. A poco andar los barre la 
metralla o los queman vivos las bombas incendiarias.

Casi todos caen en la matanza. Los sobrevivientes caminan orientándose por el cielo, pero 
se confunden de estrellas. Los pantanos les tragan las mochilas y las armas. No tienen para 
comer más que caña de azúcar y van regando a su paso el bagazo delator. Pierden las latas 
de leche condensada, por llevarlas con los agujeritos para abajo. En un descuido mezclan 
con agua de mar la poca agua dulce que les queda. Se pierden, se buscan. Al fin un grupito 
descubre a otro grupito en los acantilados, por error, y así se juntan los doce salvados de la 
aniquilación.

Estos hombres o sombras tienen en total siete fusiles, unas pocas municiones mojadas y 
muchas llagas y heridas. No han cesado de meter la pata desde que empezó la invasión. 
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Pero esta noche está el cielo blanco de estrellas y se respira un aire más fresco y limpio que 
nunca, así que Fidel dice, plantado ante las lomas de la Sierra Maestra:

¾Ya ganamos la guerra. ¡Se jodió Batista! 

-------------------------------------------------------

2 de diciembre de 1956 La Habana
Noticiero

El ejército cubano ha desbaratado una expedición armada proveniente de México. El 
ejército tendió un cerco en torno a los invasores y los ametralló y bombardeó por tierra y 
aire, en un lugar llamado Alegría de Pío, en la provincia de Oriente. Entre los numerosos 
muertos figuran Fidel Castro, cabecilla de la banda, y el agitador comunista argentino 
Ernesto Guevara.

Tras haber disfrutado de una larga temporada en la ciudad de Nueva York, han regresado a 
La Habana el doctor Ernesto Sarrá y su gentilísima y elegante esposa Loló, figuras del más 
alto rango en los círculos sociales de esta capital.

También desde Nueva York, ha llegado Bing Crosby. Sin quitarse el gabán ni el sombrero 
de castor, el popular cantante declaró en el aeropuerto: He venido a Cuba a jugar al golf.

Una joven habanera estuvo a punto de ganar el premio máximo en el certamen «Escuela de 
TV», pero se retiró al contestar la penúltima pregunta. La última, que quedó sin respuesta, 
era: ¿Cómo se llama el río que atraviesa París?

Extraordinario programa se correrá mañana en el hipódromo de Marianao. 

-------------------------------------------------------

1956 León
El hijo de Somoza

Santa Marta, Santa Marta tiene tren, musiquean los musiqueros, bailotean los bailanderos, 
Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvía; y en plena fiesta Rigoberto López Pérez, 
poeta, dueño de nada, voltea de cuatro balazos al dueño de todo.

Un avión norteamericano se lleva al moribundo Tacho Somoza a un hospital 
norteamericano, en la zona norteamericana del canal de Panamá, y en lecho norteamericano 
muere. Después lo entierran en Nicaragua, con honores de Príncipe de la Iglesia.

Somoza llevaba veinte años en el poder. Cada seis años levantaba por un día el estado de 
sitio y celebraba elecciones que lo confirmaban en el trono. Luis, el hijo mayor, el heredero, 
es ahora el hombre más rico y poderoso de América Central. El presidente Eisenhower lo 
felicita desde Washington.

Luis Somoza se inclina ante la estatua de su padre, héroe de bronce que galopa, inmóvil, en 
pleno centro de Managua. A la sombra de las patas del caballo, pide consejo al fundador de 
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la dinastía, guía del buen gobierno, multiplicador de cárceles y negocios; y después cubre de 
flores su tumba monumental.

Burlando la vigilancia de la guardia de honor, la mano de alguien, mano de todos, ha 
garabateado de apuro este epitafio sobre el mármol de la tumba: Aquí yace Somoza, algo 
más podrido que en vida. 

-------------------------------------------------------

24 de agosto de 1954 Río de Janeiro
Getulio

Quiere borrar la memoria de su propia dictadura, viejo tiempo policial y siniestro, y en estos 
últimos años gobierna al Brasil como nadie nunca lo había hecho.

Se pone del lado de los salarios, no de las ganancias. De inmediato los empresarios le 
declaran la guerra.

Para que el Brasil deje de ser un colador, tapona la hemorragia de riquezas. De inmediato 
los capitales extranjeros se lanzan al sabotaje.

Recupera el petróleo y la energía, que son la soberanía nacional tanto o más que el himno y 
la bandera. De inmediato los monopolios, ofendidos, le responden con una feroz ofensiva.

Defiende el precio del café sin arrojar a la hoguera, como era la costumbre, la mitad de la 
cosecha. De inmediato los Estados Unidos reducen a la mitad sus compras.

En el Brasil, periodistas y políticos de todos los colores y comarcas suman sus voces al coro 
del escándalo.

Getulio Vargas ha gobernado de pie. Cuando lo obligan a agacharse, elige la dignidad de la 
muerte. Alza el revólver, apunta contra su propio corazón y dispara. 

-------------------------------------------------------

17 de junio de 1954 Washington
La Máquina de Decidir, pieza por pieza

DWIGHT EISENHOWER: Presidente de los Estados Unidos. Derribó el gobierno de
Mohammed Mossadegh, en Irán, porque había nacionalizado el petróleo. Ha dado orden de 
derribar también el gobierno de Jacobo Árbenz, en Guatemala.

SAM ZEMURRAY: Principal accionista de la United Fruit. Todas sus inquietudes se 
convierten automáticamente en declaraciones del gobierno de los Estados Unidos y en 
rifles, morteros, ametralladoras y aviones de la CIA.

JOHN FOSTER DULLES: Secretario de Estado de los Estados Unidos. Fue abogado de la 
United Fruit.
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ALLEN DULLES: Director de la CIA. Hermano de John Foster Dulles. Como él, ha 
prestado servicios jurídicos a la United Fruit. Juntos organizan la Operación Guatemala.

JOHN MOORS CABOT: Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos. Hermano de 
Thomas Cabot, que fue presidente de la United Fruit.

BEDELL SMITH: Subsecretario de Estado. Sirve de enlace en la Operación Guatemala. 
Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

HENRY CABOT LODGE: Senador. Representante de los Estados Unidos ante las 
Naciones Unidas. Accionista de la United Fruit. En varias ocasiones ha recibido dinero de 
esta empresa a cambio de discursos en el Senado.

ANNE WHITMAN: Secretaria personal del presidente Eisenhower. Casada con el jefe de 
Relaciones Públicas de la United Fruit.

SPRUILLE BRADEN: Fue embajador de los Estados Unidos en varios países 
latinoamericanos. Cobra sueldo de la United Fruit desde 1948. Exhorta a Eisenhower, con 
gran eco de prensa, a suprimir por la fuerza el comunismo de Guatemala.

ROBERT HILL: Embajador de los Estados Unidos en Costa Rica. Colabora con la 
Operación Guatemala. Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

JOHN PEURIFOY: Embajador de los Estados Unidos en Guatemala. Llamado el carnicero 
de Grecia por su anterior gestión diplomática en Atenas. No habla una palabra en lengua 
castellana. Se formó políticamente en el Senado, en Washington, donde trabajó de 
ascensorista. 

-------------------------------------------------------

Boston
La Máquina de Mentir, pieza por pieza

EL MOTOR: Se convierte al verdugo en víctima y a la víctima en verdugo. Quienes 
preparan la invasión de Guatemala desde Honduras, atribuyen a Guatemala la intención de 
invadir Honduras y toda América Central. A la vista están los tentáculos del Kremlin, 
denuncia John Moors Cabot desde la Casa Blanca. El embajador Peurifoy advierte en 
Guatemala: No podemos permitir que se establezca una república soviética desde Texas 
hasta el Canal de Panamá. La piedra del escándalo es un cargamento de armas embarcado 
desde Checoslovaquia. Los Estados Unidos han prohibido la venta de armas a Guatemala.

ENGRANAJE 1: Se bombardea a la opinión pública mundial con noticias y artículos, 
declaraciones, panfletos, fotografías, películas y tiras cómicas sobre las atrocidades 
comunistas en Guatemala. Este material pedagógico, que jamás confiesa su origen, proviene 
de la oficinas de la United Fruit en Boston o de las oficinas del gobierno en Washington.

ENGRANAJE 2: El arzobispo de Guatemala, Mariano Rossell Arellano, exhorta a la 
población a sublevarse contra el comunismo enemigo de Dios y de la Patria. Treinta aviones 
de la CIA riegan su pastoral por todo el país. El arzobispo hace llegar a la capital la imagen 
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popular del Cristo de Esquipulas, que será nombrado Capitán General de la Cruzada 
Libertadora.

ENGRANAJE 3: En la Conferencia Panamericana, John Foster Dulles golpea la mesa con 
el puño y arranca la bendición de la OEA a la proyectada invasión. En las Naciones Unidas, 
Henry Cabot Lodge bloquea las demandas de auxilio de Jacobo Árbenz. La diplomacia 
norteamericana se moviliza en todo el mundo. Se obtiene la complicidad de Inglaterra y 
Francia a cambio de un compromiso de silencio de los Estados Unidos sobre los delicados 
asuntos del Canal de Suez, Chipre e Indochina.

ENGRANAJE 4: Los dictadores de Nicaragua, Honduras, Venezuela y República 
Dominicana no sólo brindan campos de entrenamiento, emisoras de radio y aeropuertos a la 
Operación Guatemala. También aportan lo suyo a la campaña de propaganda. Somoza 
reúne a la prensa internacional en Managua y muestra unas cuantas pistolas que llevan 
grabado el sello de la hoz y el martillo. Dice que provienen de un submarino ruso y que han 
sido interceptadas camino de Guatemala.

-------------------------------------------------------

Ciudad de Guatemala
La reconquista de Guatemala

Guatemala no tiene aviones ni batería antiaérea, de modo que los pilotos norteamericanos, 
en aviones norteamericanos, bombardean el país con toda comodidad.

Una poderosa emisora de la CIA, instalada en la azotea de la embajada de los Estados 
Unidos, difunde confusión y pánico en todo el país: la Máquina de Mentir informa al mundo 
que ésa es la radio rebelde, La Voz de la Liberación, transmitiendo desde la jungla de 
Guatemala la marcha triunfal del coronel Castillo Armas. Mientras tanto, Castillo Armas, 
acampado con toda su tropa en una plantación de la United Fruit en Honduras, espera 
órdenes de la Máquina de Decidir.

El gobierno de Árbenz asiste, paralizado, a su propio derrumbe. Los bombardeos aéreos 
llegan a la capital y revientan los depósitos de combustible. El gobierno se limita a enterrar a 
los muertos. El ejército mercenario, Dios, Patria, Libertad, atraviesa la frontera. No 
encuentra resistencia. Por dinero o por miedo, los jefes militares rinden sus tropas sin 
disparar un tiro. Un médico argentino de ventipocos años, Ernesto Guevara, intenta, en 
vano, organizar la defensa popular en la capital: no sabe cómo ni tiene con qué. 
Improvisadas milicias deambulan, desarmadas, por las calles. Cuando Árbenz manda, por 
fin, abrir los arsenales, los oficiales se niegan a obedecer. Uno de estos días sombríos y sin 
grandeza, Guevara sufre un ataque de asma y de indignación; y una medianoche, al cabo de 
dos semanas de bombardeos, el presidente Árbenz baja lentamente las escalinatas del 
Palacio Nacional, cruza la calle y pide asilo en la embajada de México.

-------------------------------------------------------

Ciudad de Guatemala
Noticiero
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El arzobispo de Guatemala declara: Admiro el sincero y ardiente patriotismo del presidente 
Castillo Armas. En ambiente de gran algarabía, Castillo Armas recibe la bendición del 
nuncio papal, monseñor Genaro Verrolino.

El presidente Eisenhower felicita en la Casa Blanca a los responsables de la CIA. Les dice: 
Gracias por haber eliminado una cabeza de playa soviética en nuestro hemisferio.

El jefe de la CIA, Allen Dulles, encarga a un periodista de la revista «Time» la redacción de 
una nueva Constitución para Guatemala.

La revista «Time» publica un poema de la esposa del embajador de los Estados Unidos en 
Guatemala. Dice el poema que el señor y la señora Peurifoy están optimistic porque 
Guatemala ha dejado de ser comunistic.

En la primera reunión con el embajador después del triunfo, el presidente Castillo Armas 
expresa su preocupación por la insuficiencia de las cárceles locales, que no disponen de las 
celdas necesarias para encerrar a los comunistas. Según las listas enviadas desde 
Washington por el Departamento de Estado, los comunistas guatemaltecos suman 72,000.

Se celebra una fiesta en la embajada. Cuatrocientos guatemaltecos invitados cantan a coro 
en himno de los Estados Unidos de América. 

-------------------------------------------------------

1955 Ciudad de Guatemala
Un año después de la reconquista de Guatemala,

Richard Nixon visita esta tierra ocupada. El sindicato de los trabajadores de la United Fruit 
y otros quinientos treinta y dos sindicatos han sido prohibidos por el nuevo gobierno. Ahora 
el Código Penal condena a muerte a los autores de huelgas. Los partidos políticos están 
fuera de la ley. Se arrojan a la hoguera los libros de Dostoievski y otros soviéticos.

El reino de la banana ha sido salvado de la reforma agraria. El vice-presidente de los 
Estados Unidos felicita al presidente Castillo Armas. Por primera vez en la historia, dice 
Nixon, un gobierno comunista ha sido reemplazado por un gobierno libre.

-------------------------------------------------------

1974 Ciudad de Guatemala
Veinte años después de la reconquista de Guatemala

En pueblos y ciudades se ven puertas marcadas por cruces de alquitrán y al borde de los 
caminos hay cabezas clavadas en lo alto de las picas. Para escarmiento y advertencia, se 
convierte al crimen en espectáculo público. Las víctimas son despojadas de nombre y de 
historia: se las arroja a la boca de un volcán o al fondo de la mar o se las entierra en fosas 
comunes bajo la inscripción NN, que significa Non Nato, que significa No Nacido. Las más 
de las veces, el terrorismo de Estado opera sin uniforme. Se llama, entonces, La Mano, La 
Sombra, El Rayo, Ejército Secreto Anticomunista, Orden de la Muerte, Escuadrón de la 
Muerte.
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El general Kjell Laugerud, reci�n llegado a la presidencia por falsificaci�n de elecciones, se 
compromete a seguir aplicando en Guatemala las t�cnicas que el Pent�gono hab�a ensayado 
en Vietnam. Guatemala es el primer laboratorio latinoamericano de la guerra sucia.

-------------------------------------------------------

Selvas de Guatemala
El quetzal

siempre fue alegr�a del aire de Guatemala. La m�s resplandeciente de las aves sigue 
sirviendo de s�mbolo a este pa�s, aunque ya se lo ve poco o nada en las altas selvas donde 
antes abundaba. El quetzal se est� extinguiendo y mientras tanto, se multiplica el zopilote. 
El zopilote, que tiene buena nariz para oler la muerte de lejos, completa la tarea del ej�rcito: 
persigue a los verdugos de aldea en aldea, volando en c�rculos ansiosos.

El zopilote, verg�enza del cielo, �sustituir� al quetzal en los billetes, en el himno, en la 
bandera? 

-------------------------------------------------------

26 de julio de 1953 Santiago de Cuba
Fidel

Al alba del 26 de julio, se lanza al asalto del cuartel Moncada un pu�ado de muchachos. 
Armados de dignidad y cuban�a y unas pocas escopetas de cazar pajaritos, se baten contra la 
dictadura de Fulgencio Batista y contra medio siglo de colonia mentida de rep�blica.

Algunos, pocos, mueren en la batalla, pero a m�s de setenta los remata el ej�rcito al cabo de 
una semana de tormentos. Los torturadores arrancan los ojos de Abel Santamar�a y otros 
prisioneros.

El jefe de la rebeli�n, prisionero, pronuncia su alegato de defensa. Fidel Castro tiene cara de 
hombre que todo lo da, que se da todo, sin pedir el vuelto. Los jueces lo escuchan, at�nitos, 
sin perder palabra, pero su palabra no es para los besados por los dioses: �l habla para los 
meados por los diablos, y por ellos, en nombre de ellos, explica lo que ha hecho.

Fidel reivindica el antiguo derecho de rebeli�n contra el despotismo:

—Primero se hundir� esta isla en el mar antes de que consintamos en ser esclavos de 
nadie…

Majestuoso, cabecea como un �rbol. Acusa a Batista y a sus oficiales, que han cambiado el 
uniforme por el delantal del carnicero. Y expone el programa de la revoluci�n. En Cuba 
podr�a haber comida y trabajo para todos, y de sobra:

—No, eso no es inconcebible… 

-------------------------------------------------------
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3 de marzo de 1953 Boston
La United Fruit

Trono de bananas, corona de bananas, una banana empu�ada a modo de cetro: Sam 
Zemurray, se�or de tierras y mares del reino de la banana, no cre�a que sus vasallos de
Guatemala pudieran darle dolores de cabeza:

—Los indios son demasiados ignorantes para el marxismo —sol�a decir, y era aplaudido por 
los bur�cratas de la corte en su palacio real de Boston, Massachusetts.

Guatemala forma parte de los vastos dominios de la United Fruit Company desde hace 
medio siglo, por obra y gracia de sucesivos decretos de Manuel Estrada Cabrera, que 
gobern� rodeado de adulones y de esp�as, lagos de baba, bosques de orejas, y de Jorge 
Ubico, que se cre�a Napole�n pero no era. La United Fruit tiene en Guatemala las tierras 
que quiere, inmensos campos bald�os, y es due�a del ferrocarril, del tel�fono, del tel�grafo, 
de los puertos, de los barcos y de muchos militares, pol�ticos y periodistas.

Las desdichas de Sam Zemurray empezaron cuando el presidente Juan Jos� Ar�valo oblig� 
a la empresa a respetar el sindicato y el derecho a huelga. Pero ahora es peor: el nuevo 
presidente, Jacobo Arbenz, pone en marcha la reforma agraria, arranca a la United Fruit las 
tierras no cultivadas, empieza a repartirlas entre cien mil familias y act�a como si en 
Guatemala mandaran los sintierra, los sinletras, los sinpan, los sin. 

-------------------------------------------------------

Ciudad de Guatemala
Arbenz

El presidente Truman puso el grito en el cielo cuando los obreros empezaron a ser personas 
en las plantaciones bananeras de Guatemala. Y ahora el presidente Eisenhower escupe 
rel�mpagos ante la expropiaci�n de la United Fruit.

El presidente de los Estados Unidos considera un atropello que el gobierno de Guatemala se 
tome en serio los libros de contabilidad de la United Fruit. Arbenz pretende pagar, como 
indemnizaci�n, el valor que la propia empresa hab�a atribuido a sus tierras para defraudar 
impuestos. John Foster Dulles, Secretario de Estado, exige veinticinco veces m�s.

Jacobo Arbenz, acusado de conspiraci�n comunista, no se inspira en Lenin sino en Abraham 
Lincoln. Su reforma agraria, que se propone modernizar el capitalismo en Guatemala, es 
m�s moderada que las leyes rurales norteamericanas de hace casi un siglo.

-------------------------------------------------------

San Salvador
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Dictador se busca

El general guatemalteco Miguel Ydígoras Fuentes, distinguido matador de indios, vive en el 
exilio desde la caída del dictador Ubico. Walter Turnbull viene a San Salvador para 
plantearle un negocio. Turnbull, representante de la United Fruit y de la CIA, le propone 
que se haga cargo de Guatemala. Se le prestará el dinero necesario para tomar el poder, si 
se compromete a destruir los sindicatos, restituir a la United Fruit sus tierras y privilegios y 
devolver hasta el último centavo de este préstamo en un plazo razonable. Ydígoras pide 
tiempo para pensarlo, aunque desde ya adelanta que las condiciones le parecen abusivas.

En un santiamén se riega la noticia. Unos cuantos guatemaltecos exiliados, militares y 
civiles, vuelan a Washington a ofrecer sus servicios, y otros corren a golpear a las puertas 
de las embajadas de los Estados Unidos. José Luis Arenas, presunto amigo del 
vicepresidente Nixon, asegura que volteará al presidente Arbenz por doscientos mil dólares. 
El general Federico Ponce dice que dispone de un ejército de diez mil hombres listos para 
asaltar el Palacio Nacional: anuncia un precio módico, aunque prefiere no hablar de cifras 
todavía. Solo pide un pequeño adelanto...

Un cáncer de garganta suprime al candidato preferido de la United Fruit, Juan Córdova 
Cerna. En su lecho de agonía, el doctor Córdova ronca el nombre de su recomendado, el 
coronel Carlos Castillo Armas, formado en Fort Leavenworth, Kansas, hombre barato, 
obediente y burro. 

-------------------------------------------------------

26 de julio de 1952 Buenos Aires
El pueblo argentino desnudo de ella

¡Viva el cáncer!, escribió alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires. La odiaban, la 
odian, los biencomidos: por pobre, por mujer, por insolente. Ella los desafiaba hablando y 
los ofendía viviendo. Nacida para sirvienta, o a lo sumo para actriz de melodramas baratos, 
Evita se había salido de su lugar.

La querían, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decían y maldecían. Además, 
Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz al desesperado, el 
incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos y máquinas de coser, 
dentaduras postizas, ajuares de novia. Los míseros recibían estas caridades desde al lado, no 
desde arriba, aunque Evita luciera joyas despampanantes y en pleno verano ostentara 
abrigos de visón. No es que le perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se sentía el pueblo 
humillado sino vengado por sus atavíos de reina.

Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo llorando. Día tras 
día, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de dos semanas de largo.

Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los señores de la tierra. Muerta Evita, el 
presidente Perón es un cuchillo sin filo. 

-------------------------------------------------------
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Abril 9, 1948 Bogotá
Vísperas

En la pl�cida Bogot�, morada de frailes y juristas, el general Marshall se re�ne con los 
cancilleres de los pa�ses latinoamericanos.

�Que nos trae en sus alforjas el Rey Mago de Occidente, el que riega con d�lares, los suelos 
europeos devastados por la guerra? El general Marshall resiste, impasible, con los aud�fonos 
pegados a las sienes, el discurser�o que arrecia. Sin mover ni los p�rpados, aguanta las 
largu�simas profesiones de fe democr�tica de muchos delegados latinoamericanos ansiosos 
por venderse a precio de gallo muerto, mientras John McCloy, gerente del Banco Mundial, 
advierte:

—Lo lamento, se�ores, pero no he tra�do mi libreta de cheques en la maleta.

M�s all� de los salones de la Novena Conferencia Panamericana, tambi�n llueven discursos 
todo a lo largo y a lo ancho del pa�s anfitri�n. Los doctores liberales anuncian que traer�n la 
paz a Colombia, como la diosa Palas Atenea hizo brotar el olivo en las colinas de Atenas, y 
los doctores conservadores prometen arrancar al sol fuerzas in�ditas y prender con el 
oscuro fuego que es entra�a del globo la t�mida lamparilla votiva del tenebrario que se 
enciende en v�speras de la traici�n en la noche de las tinieblas.

Mientras cancilleres y doctores claman, proclaman y declaman, la realidad existe. En los 
campos colombianos se libra a tiros la guerra entre conservadores y liberales; los pol�ticos 
ponen las palabras y los campesinos ponen los muertos. Y ya la violencia est� llegando hasta
Bogot�, ya golpea a las puertas de la capital y amenaza su rutina de siempre, siempre los 
mismos pecados, siempre las mismas met�foras: en la corrida de toros del �ltimo domingo, 
la multitud desesperada se ha lanzado a la arena y ha roto en pedazos a un pobre toro que 
se negaba a pelear.

-------------------------------------------------------

Bogotá
Gaitán

El pa�s pol�tico, dice Jorge Eli�cer Gait�n, nada tiene que ver con el pa�s nacional. Gait�n es 
jefe del Partido Liberal, pero es tambi�n su oveja negra. Lo adoran los pobres de todas las 
banderas. �Qu� diferencia hay entre el hambre liberal y el hambre conservadora? �El 
paludismo no es conservador ni liberal!

La voz de Gait�n desata al pueblo que por su boca grita. Este hombre pone al miedo de 
espaldas. De todas partes acuden a escucharlo, a escucharse, los andrajosos, echando remo 
a trav�s de la selva y metiendo espuela a los caballos por los caminos. Dicen que cuando 
Gait�n habla se rompe la niebla en Bogot�; y que hasta el mismo san Pedro para la oreja y 
no permite que caiga la lluvia sobre las gigantescas concentraciones reunidas a la luz de las 
antorchas.

El altivo caudillo, enjuto rostro de estatua, denuncia sin pelos en la lengua a la oligarqu�a y 
al ventr�locuo imperialista que la tiene sentada en sus rodillas, oligarqu�a sin vida propia ni 
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palabra propia, y anuncia la reforma agraria y otras verdades que pondr�n fin a tan larga 
mentira.

Si no lo matan, Gait�n ser� presidente de Colombia. Comprarlo, no se puede. �A qu� 
tentaci�n podr�a sucumbir este hombre que desprecia el placer, que duerme solo, come 
poco y bebe nada y que no acepta la anestesia ni para sacarse una muela?

-------------------------------------------------------

Bogotá
El bogotazo

A las dos de la tarde de este nueve de abril, Gait�n ten�a una cita. Iba a recibir a un 
estudiante, uno de los estudiantes latinoamericanos que se est�n reuniendo en Bogot� al 
margen y en contra de la ceremonia panamericana del general Marshall.

A la una y media, el estudiante sale del hotel, dispuesto a echarse una suave caminata hacia 
la oficina de Gait�n. Pero a poco andar escucha ruidos de terremoto y una avalancha 
humana se le viene encima.

El pobrer�o, brotando de los suburbios y descolgado de los cerros, avanza en tromba hacia 
todos los lugares, hurac�n del dolor y de la ira que viene barriendo la ciudad, rompiendo 
vidrieras, volcando tranv�as, incendiando edificios:

—�Lo mataron! �Lo mataron!

Ha sido en la calle, de tres balazos. El reloj de Gait�n qued� parado a la una y cinco.

El estudiante, un cubano corpulento llamado Fidel Castro, se mete en la cabeza una gorra 
sin visera y se deja llevar por el viento del pueblo.

-------------------------------------------------------

Bogotá
Llamas

Invaden el centro de Bogot� las ruanas indias y las alpargatas obreras, manos curtidas por la 
tierra o por la cal, manos manchadas de aceite o de lustre de zapatos, y al torbellino acuden 
los changadores y los estudiantes y los camareros, las lavanderas del r�o y las vivanderas del 
mercado, las sieteamores y los sieteoficios, los buscavidas, los buscamuertes y los 
buscasuertes: del torbellino se desprende una mujer llev�ndose cuatro abrigos de piel, todos 
encima, torpe y feliz como una osa enamorada; como un conejo huye un hombre con varios 
collares de perlas en el pescuezo y como tortuga camina otro con una nevera a la espalda.
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En las esquinas, ni�os en harapos dirigen el tr�nsito, los presos revientan los barrotes de las 
c�rceles, alguien corta a machetazos las mangueras de los bomberos. Bogot� es una 
inmensa fogata y el cielo una b�veda roja; de los balcones de los ministerios incendiados 
llueven m�quinas de escribir y llueven balazos desde los campanarios de las iglesias en 
llamas. Los polic�as se esconden o se cruzan de brazos ante la furia.

Desde el palacio presidencial, se ve venir el r�o de gente. Las ametralladoras han rechazado 
ya dos ataques, pero el gent�o alcanz� a arrojar contra las puertas del palacio al destripado 
pelele que hab�a matado a Gait�n.

Do�a Bertha, la primera dama, se calza un revolver al cinto y llama por tel�fono a su 
confesor:

—Padre, tenga la bondad de llevar a mi hijo a la Embajada americana.

Desde otro tel�fono el presidente, Mariano Ospina P�rez, manda proteger la casa del 
general Marshall y dicta �rdenes contra la chusma alzada. Despu�s, se sienta y espera. El 
rugido crece desde las calles.

Tres tanques encabezan la embestida contra el palacio presidencial. Los tanques llevan 
gente encima, gente agitando banderas y gritando el nombre de Gait�n, y detr�s arremete la 
multitud erizada de machetes, hachas y garrotes. No bien llegan a palacio, los tanques se 
detienen. Giran lentamente las torretas, apuntan hacia atr�s y empiezan a matar pueblo a 
montones.

-------------------------------------------------------

Bogotá
Cenizas

Alguien deambula en busca de un zapato. Una mujer a�lla con un ni�o muerto en brazos. La 
ciudad humea. Se camina con cuidado, por no pisar cad�veres. Un maniqu� descuajaringado 
cuelga de los cables del tranv�a. Desde la escalinata de un monasterio hecho carb�n, un 
Cristo desnudo y tiznado mira al cielo con los brazos en cruz. Al pie de esa escalinata, un 
mendigo bebe y convida: la mitra del arzobispo le tapa la cabeza hasta los ojos y una cortina 
de terciopelo morado le envuelve el cuerpo, pero el mendigo se defiende del fr�o bebiendo 
co�ac franc�s en c�liz de oro, y en cop�n de plata ofrece tragos a los caminantes. Bebiendo 
y convidando, lo voltea una bala del ej�rcito.

Suenan los �ltimos tiros. La ciudad, arrasada por el fuego, recupera el orden. Al cabo de 
tres d�as de venganza y locura, el pueblo desarmado vuelve al humilladero de siempre a 
trabajar y tristear.

El general Marshall no tiene dudas. El bogotazo ha sido obra de Mosc�. El gobierno de 
Colombia suspende relaciones con la Uni�n Sovi�tica. 

-------------------------------------------------------

1938 Ciudad de México
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La nacionalización del petróleo

Al norte de Tampico, el petróleo mexicano pertenece a la Standard Oil. Al sur, a la Shell. 
México paga caro su propio petróleo, que Europa y Estados Unidos compran barato . Las 
empresas llevan treinta años saqueando el subsuelo y robando impuestos y salarios cuando 
un buen día Cárdenas decide que México es el dueño del petróleo mexicano.

Dese ese día, nadie consigue pegar un ojo. El desafío despabila al país. Inmensas multitudes 
se lanzan a las calles en manifestación incesante, llevando en hombros ataúdes de la 
Standard y la Shell, y con música de marimbas y campanas los obreros ocupan los pozos y 
las refinerías. Pero las empresas se llevan a todos los técnicos, amos del misterio, y no hay 
quien maneje los indescifrables tableros de mando. La bandera nacional flamea sobre las 
torres silenciosas. Se detienen los taladros, se vacían las tuberías, se apagan las chimeneas. 
Es la guerra contra las dos empresas más poderosas del planeta y sobre todo la guerra 
contra la tradición latinoamericana de la impotencia, la colonial costumbre del no sé, no 
puedo. 

-------------------------------------------------------

21 de febrero de 1934 Managua
Cine de terror: Guión para dos actores y algunos extras

Somoza sale de la casa de Arthur Bliss Lane, embajador de los Estados Unidos.

Sandino llega a la casa de Sacasa, presidente de Nicaragua.

Mientras Somoza se sienta a trabajar con sus oficiales, Sandino se sienta a cenar con el 
presidente.

Somoza cuenta a sus oficiales que el embajador acaba de darle su apoyo incondicional para 
matar a Sandino.

Sandino cuenta al presidente los problemas de la cooperativa de Wiwilí, donde él y sus 
soldados trabajan la tierra desde hace más de un año.

Somoza explica a sus oficiales que Sandino es un comunista enemigo del orden, que tiene 
escondidas muchas más armas que las que ha entregado.

Sandino explica al presidente que Somoza no lo deja trabajar en paz.

Somoza discute con sus oficiales si Sandino ha de morir por veneno, tiro, incendio de avión 
o emboscada en las montañas.

Sandino discute con el presidente sobre el creciente poder de la Guardia Nacional, dirigida 
por Somoza, y le advierte que pronto Somoza lo volteará de un soplido para sentarse en el 
sillón presidencial.

Somoza termina de resolver algunos detalles prácticos y se despide de sus oficiales.
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Sandino termina de beber su caf� y se despide del presidente.

Somoza marcha al recital de una poetisa y Sandino marcha a la muerte.

Mientras Somoza escucha los sonetos de Zoila Rosa C�rdenas, joven valor de las letras 
peruanas que distingue al pa�s con su visita, Sandino cae acribillado en un lugar llamado La 
Calavera, sobre el Camino Solo. 

-------------------------------------------------------

1 de enero de 1933 Managua
La primera derrota militar de los Estados Unidos en América Latina

El primer d�a del a�o abandonan Nicaragua los marines, con todos sus barcos y sus aviones. 
El esmirriado general de los patriotas, el hombrecito que parece una T con su aludo 
sombrero, ha humillado a un imperio.

La prensa norteamericana lamenta los muchos muertos en tantos a�os de ocupaci�n, pero 
destaca el valor del entrenamiento realizado por los aviadores. Gracias a la guerra contra 
Sandino, los Estados Unidos han podido ensayar por primera vez el bombardeo en picada, 
desde aviones Fokker y Curtiss especialmente dise�ados para combatir en Nicaragua.

Al irse, el coronel Mathews deja en su lugar a un oficial nativo simp�tico y fiel. Anastasio 
Tacho Somoza es el nuevo director de la National Guard, que pasa a llamarse Guardia 
Nacional.

No bien llega a Managua, el triunfante Sandino declara:

—Ya somos libres. No disparar� un tiro m�s.

El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, le da un abrazo. El general Somoza 
tambi�n le da un abrazo. 

-------------------------------------------------------

22 de enero de 1932 Izalco
El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias

El general Maximiliano Hern�ndez Mart�nez, presidente por golpe de Estado, convoca al 
pueblo de El Salvador a elegir diputados y alcaldes. A pesar de mil trampas, el min�sculo 
Partido Comunista gana las elecciones. El general se indigna y dice que as� no vale. Queda 
suspendido por siempre jam�s el escrutinio de votos.

Los comunistas, estafados, se alzan. Estalla el pueblo el mismo d�a que estalla el volc�n 
Izalco. Mientras corre la lava hirviente por las laderas y las nubes de ceniza cubren el cielo, 
Los campesinos rojos asaltan los cuarteles a machete limpio en Izalco, Nahuizalco, Tacuba, 
Juay�a y otros pueblos. Por tres d�as ocupan el poder los primeros soviets de Am�rica.
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Por tres días. Y tres meses dura la matanza. Farabundo Martí y otros dirigentes comunistas 
caen ante los pelotones de fusilamiento. Los soldados matan a golpes al jefe indio José 
Feliciano Ama, cabeza de la rebelión en Izalco; después ahorcan el cadaver de Ama en la 
plaza principal y obligan a los niños de las escuelas a presenciar el espectáculo. Treinta mil 
campesinos, condenados por denuncia de patrón, simple sospecha o chisme de vieja, 
excavan sus propias tumbas con las manos. Mueren niños también, porque a los comunistas, 
como a las culebras, hay que matarlos de chicos. Por dondequiera rasquen la pezuñas de un 
perro o de un cerdo, aparecen restos de gente. Uno de los fusilados es el obrero zapatero 
Miguel Mármol. 

-------------------------------------------------------

31 de diciembre de 1930 Achuapa
La bandera rojinegra flamea en los lomeríos

Nicaragua, país condenado a producir baratas sobremesas, bananas y café y azúcar, 
continúa arruinando la digestión de sus clientes.

El jefe sandinista Miguel Ángel Ortez festeja el fin de año aniquilando una patrulla de 
marines en los barrosos barrancos de Achuapa. El mismo día, otra patrulla cae en la ceja de 
un despeñadero de las cercanías de Ocotal.

En vano los invasores intentan vencer por hambre, incendiando ranchos y sembradíos. 
Muchas familias se echan al monte, errantes y sin amparo; dejan a sus espaldas altas 
humaredas y animales muertos a bayonetazos.

Creen los campesinos que Sandino sabe cómo atraer el arcoiris. El arcoiris viene hacia él y
se achica mucho, mucho, para que él pueda recogerlo entre dos dedos.

-------------------------------------------------------

1931 Bocay
Lo que espera la esperanza

Alumbrado por aromosas astillas de ocote, Sandino escribe cartas y órdenes. También 
escribe informes, para que se lean en voz alta en los campamentos, sobre la situación militar 
y política en Nicaragua (Como varita de cohete el enemigo saldrá dentro de poco...), 
manifiestos que condenan a los traidores (No encontrarán lugar para vivir, como no sea bajo
siete cuartas de tierra...) y profecías que anuncian que pronto resonarán, en todas partes, los 
clarines de guerra contra los opresores, y que más temprano que tarde el Juicio Final 
destruirá la injusticia para que el mundo sea, por fin, lo que quiso ser cuando todavía no era.

-------------------------------------------------------

[ Manifiesto Luz y Verdad ]
Santos López
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Quien entra en el ejército libertador gana el derecho de ser llamado hermano. Dinero no 
ganan. Ningún dinero, nunca. Por su cuenta ha de ganarse el fusil, en pelea, y quizás un 
uniforme de algún difunto marine, una vez acortado el pantalón con mucho dobladillo.

Santos López está con Sandino desde el primer día. Desde los ocho años trabaja de peón en 
las fincas. Tenía doce cuando el levantamiento en la mina de San Albino. En la tropa 
patriota fue aguatero y mensajero y espía entre enemigos borrachos o distraídos, y junto a 
otros compinches de su edad se especializó en tender emboscadas y en armar alboroto con 
latas y triquitraques para que poquitos parecieran muy montón.

Santos López cumple diecisiete años el día que Sandino lo hace Coronel.

-------------------------------------------------------

Tranquilino

En el raquítico arsenal de Sandino no hay mejor arma que una ametralladora Browning 
último modelo, rescatada de uno de los aviones norteamericanos volteados a tiros de fusil.

En manos de Tranquilino Jarquín, esa Browning dispara y canta.

Tranquilino es cocinero, además de artillero cantador. Luce un diente en la risa y una 
orquídea en el sombrero; y mientras revuelve la gran olla humeante, escasa de carne pero no 
de aroma, se echa al buche un buen trago de ron.

En el ejército de Sandino está prohibido beber, pero Tranquilino puede. Mucho trabajo le 
costó conseguir el privilegio, hasta que convenció al general. Sin unos traguitos no funciona 
este artista del cucharón y del gatillo. Cuando lo someten a dieta de agua, le salen tristes los 
platos y torcido y mudos los balazos.

Cabrerita

Tranquilino hace cantar a la ametralladora y Pedro Cabrera al clarín. En ráfagas canta 
tangos, marchas y corridos la Browning de Tranquilino; y el clarín de Cabrerita gime 
requiebros de amor y proclama valentías.

Cabrerita se hace estatua y cierra los ojos para besar su trompeta celestial. Antes del alba 
despierta a los soldados; y en la noche los duerme, soplando bajito y demorándose en las 
notas.

Musiquero y poeta, enamorado y bailandero, Cabrerita es asistente de Sandino desde que 
empezó la guerra. La naturaleza le ha dado un metro y medio de altura y siete mujeres. 

-------------------------------------------------------

Enero 10, 1929 Ciudad de México
Mella
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El dictador de Cuba, Gerardo Machado, lo manda matar. Julio Antonio Mella no es más 
que un estudiante desterrado en México, que ocupa sus fervores en correr la liebre y en 
publicar artículos, para poquitos lectores, contra el racismo y el colonialismo enmascarado; 
pero el dictador no se equivoca al considerarlo el más peligroso de sus enemigos. Machado 
lo tiene en la mira desde que los relampagueantes discursos de Mella estremecían al 
estudiantado de La Habana. Mella ardía denunciando a la dictadura y burlándose de la 
decrepitud de la universidad cubana, que es una fábrica de profesionales con mentalidad de 
convento español de la colonia.

Una noche, anda Mella caminando del brazo de su compañera, Tina Modotti, cuando los 
asesinos lo liquidan a balazos.

Tina grita, pero no llora ante el cuerpo caído.

Tina llora después cuando llega a su casa, al amanecer, y ve los zapatos de Mella, vacíos, 
que están como esperándolo bajo la cama.

Hasta hace unas horas, esta mujer era tan feliz que sentía envidia de sí misma.

-------------------------------------------------------

Ciudad de México
Tina Modotti

El gobierno de Cuba no tiene nada que ver, afirman los diarios mexicanos de derecha. Mella 
ha sido víctima de un crimen pasional, digan lo que digan las juderías del bolchevismo 
moscovita. Revela la prensa que Tina Modotti, mujer de dudosa decencia, reaccionó con 
frialdad ante el trágico episodio y posteriormente, en sus declaraciones policiales, incurrió 
en contradicciones sospechosas.

Tina, fotógrafa italiana, ha sabido penetrar muy a fondo México adentro, en los pocos años 
que lleva aquí. Sus fotografías ofrecen un espejo de grandeza a las cosas simples de cada día 
y a las sencillas gentes que aquí trabajan con las manos.

Pero ella es culpable de libertad. Vivía sola cuando descubrió a Mella, mezclado en la 
multitud que manifestaba por Sacco y Vanzetti y por Sandino, y se unió a él sin boda. Antes 
había sido actriz en Hollywood y modelo y amante de artistas; y no hay hombre que al verla 
no se ponga nervioso. Se trata por tanto, de una perdida -y para colmo extranjera y 
comunista. La policía difunde fotos que muestran desnuda su imperdonable belleza, 
mientras se inician los trámites para expulsarla de México.

-------------------------------------------------------

Ciudad de México
Frida
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Tina Modotti no está sola frente a sus inquisidores. La acompañan, de un brazo y del otro, 
sus camaradas Diego Rivera y Frida Kahlo: el inmenso buda pintor y su pequeña Frida, 
pintora también, la mejor amiga de Tina, que parece una misteriosa princesa de Oriente pero 
dice más palabrotas y bebe más tequila que un mariachi de Jalisco.

Frida ríe a carcajadas y pinta espléndidas telas al óleo desde el día en que fue condenada al 
dolor incesante.

El primer dolor ocurrió allá lejos, en la infancia, cuando sus padres la disfrazaron de ángel y 
ella quiso volar con alas de paja; pero el dolor de nunca acabar llegó por un accidente en la 
calle, cuando un fierro de tranvía se le clavó en el cuerpo de lado a lado, como una lanza, y 
le trituró los huesos. Desde entonces ella es un dolor que sobrevive. La han operado, en 
vano, muchas veces; y en la cama del hospital empezó a pintar sus autorretratos, que son 
desesperados homenajes a la vida que le queda. 

-------------------------------------------------------

6 de noviembre de 1928 Managua
Retablo del poder colonial

Los niños norteamericanos estudian geografía en mapas donde Nicaragua es una mancha de 
color sobre la que se lee: Protectorado de los Estados Unidos de América.

Cuando los Estados Unidos decidieron que Nicaragua no podía gobernarse por su cuenta, 
había cuarenta escuelas públicas en la región de la costa atlántica. Ahora hay seis. La 
potencia tutelar no ha tendido una vía, ni ha abierto una sola carretera, ni ha fundado 
ninguna universidad. En cambio, Nicaragua debe ahora mucho más de lo que debía. El país 
ocupado paga los gastos de su propia ocupación; y los ocupantes siguen ocupando so 
pretexto de garantizar la cobranza de los gastos que ellos generan.

Las aduanas de Nicaragua están en poder de los banqueros norteamericanos acreedores. 
Los banqueros han designado al norteamericano Clifford D. Ham interventor de aduanas y 
recaudador general. Clifford D. Ham es, además, corresponsal de la agencia de noticias 
United Press. El vice-interventor de aduanas y vice-recaudador general, el norteamericano 
Irving Lindberg, es corresponsal de la agencia de noticias Associated Press. Así, Ham y 
Lindberg no sólo usurpan los aranceles de Nicaragua: también usurpan la información. Son 
ellos quienes informan a la opinión pública internacional sobre las fechorías de Sandino, 
bandolero criminal y agente bolchevique.

Un coronel norteamericano dirige el ejército de Nicaragua, National Guard o Guardia 
Nacional, y un capital norteamericano encabeza la policía nicaragüense.

El general norteamericano Frank McCoy preside la Junta Nacional de Elecciones. 
Cuatrocientos treinta y dos marines presiden las mesas de votación, custodiadas por doce 
aviones de los Estados Unidos. Los nicaragüenses votan, los norteamericanos eligen. 
Apenas electo, el nuevo presidente anuncia que los marines seguirán en Nicaragua. Esta 
inolvidable fiesta cívica ha sido organizada por el general Logan Feland, comandante de las 
fuerzas de ocupación.
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El general Feland, mucho m�sculo, mucha ceja, cruza sus pies sobre el escritorio. A 
prop�sito de Sandino, bosteza y dice:

—Ese p�jaro ha de caer alg�n d�a. 

-------------------------------------------------------

23 de agosto de 1927 Charlestown
«Hermoso día»,

dice el gobernador del estado de Massachusetts.

A la medianoche de este lunes de agosto, dos obreros italianos se sentar�n en la silla 
el�ctrica de la Casa de la Muerte de la prisi�n de Charlestown. Nicola Sacco, zapatero, y 
Bartolomeo Vanzetti, vendedor de pescado, ser�n ejecutados por cr�menes que no han 
cometido.

Las vidas de Sacco y Vanzetti est�n en manos de un mercader que ha ganado cuarenta 
millones de d�lares vendiendo autos Packard. Alvan Tufts Fuller, gobernador de 
Massachusetts, es un hombre peque�o sentado detr�s de un gran escritorio de madera 
tallada. �l se niega a ceder ante el clamor de protesta que resuena desde los cuatro puntos 
cardinales del planeta. Honestamente cree en la correcci�n del proceso y en la validez de las 
pruebas; y adem�s cree que merecen la muerte todos los malditos anarquistas y mugrientos 
extranjeros que vienen a arruinar este pa�s. 

-------------------------------------------------------

12 de mayo de 1927 El Chipote
La guerra de los tigres y los pájaros

Hace quince a�os, los marines desembarcaron en Nicaragua por un ratito, para proteger las 
vidas y las propiedades de los ciudadanos de los Estados Unidos, y se olvidaron de irse. 
Contra ellos se levantan, ahora, estas monta�as del norte. Por aqu� son escasas las aldeas; 
pero quien no se hace soldado de Sandino, se convierte en su esp�a o mensajero. Desde la 
voladura de la mina de San Albino y la primera batalla, ocurrida en la comarca de Muy 
Muy, la tropa libertadora viene creciendo.

Todo el ej�rcito de Honduras est� en la frontera, para impedir que lleguen armas a Sandino 
a trav�s del r�o, pero los guerrilleros arrancan fusiles a los enemigos ca�dos y balas a los 
�rboles donde se incrustan. Machetes no faltan, para decapitar; y hacen un buen desparramo 
las granadas de latas de sardinas llenas de vidrios, clavos, tuercas y dinamita.

Loas aviones norteamericanos bombardean al tunt�n, arrasando caser�os, y los marines 
vagan por la selva, entre abismos y altos picos, asados de sol, ahogados de lluvia, asfixiados 
de polvo, quemando y matando todo lo que a su paso encuentran. Hasta los monitos les 
arrojan proyectiles.

A Sandino le ofrecen el perd�n y diez d�lares por cada d�a de los que lleva alzado. El 
capit�n Hatfield le intima la rendici�n. Desde la fortaleza de El Chipote, misteriosa cumbre 
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envuelta en brumas, llega la respuesta: Su obediente servidor, que desea ponerlo en un 
hermoso ataúd con lindos ramos de flores. Y la firma de Sandino.

Muerden como tigres y vuelan como pájaros los soldados patriotas. Donde menos se espera 
pegan el zarpazo, salto de tigre a la cara del enorme enemigo, y antes de que atine a 
reaccionar ya están acometiendo por la espalda o los flancos y en un batir de alas 
desaparecen. 

-------------------------------------------------------

25 de diciembre de 1926 Puerto Cabezas
Las mujeres más dignas del mundo

son las putas de Puerto Cabezas. Ellas conocen, por confidencias de cama, el lugar exacto 
donde los marines norteamericanos han hundido cuarenta rifles y siete mil cartuchos. 
Gracias a ellas, que jugándose la vida desafían a las tropas extranjeras de ocupación, 
Sandino y sus hombres rescatan de las aguas, a la luz de las antorchas, sus primeras armas y 
sus primeras municiones. 

-------------------------------------------------------

26 de octubre de 1926 San Albino
Sandino

Hombre corto y flaco, fideofino, lo volaría el ventarrón si no estuviera tan plantado en tierra 
de Nicaragua.

En esta tierra, su tierra, Augusto César Sandino se alza y habla. Hablando cuenta lo que su 
tierra le ha dicho. Cuando Sandino se hecha a dormir sobre su tierra, ella le secretea hondas 
penas y dulzuras.

Sandino se alza y cuenta las confidencias de su tierra invadida y humilla da y pregunta 
cuántos de ustedes la aman tanto como yo.

Veintinueve mineros de San Albino dan un paso al frente.

Estos son los primeros soldados del ejército de liberación de Nicaragua. Obreros 
analfabetos, trabajan quince horas diarias por día arrancando oro para una empresa 
norteamericana y duermen amontonados en un galpón. Con dinamita vuelan la mina; y se 
van tras de Sandino a la montaña.

Sandino anda en un burrito blanco. 

-------------------------------------------------------

20 de julio de 1923 Parral
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Nunca pudieron amansarle el orgullo

Con el general Villa se equivoca Obreg�n.

A Pancho Villa no hay m�s remedio que matarlo a balazos.

Llega a Parral en auto, de ma�anita. Al verlo, alguien se frota la cara con un pa�uelo rojo. 
Doce hombres reciben la se�al y aprietan los gatillos.

Parral era su ciudad preferida, Parral me gusta tanto, tanto, y el d�a que las mujeres y los 
ni�os de Parral corrieron a pedradas a los invasores gringos, a Pancho Villa se le salt� el 
coraz�n, se le desbocaron los caballos de adentro, y entonces lanz� un tremendo grito de 
alegr�a:

—�Parral me gusta hasta para morirme! 

-------------------------------------------------------

20 de noviembre de 1922 Leavenworth
Por seguir creyendo que todo es de todos

Ricardo, el m�s talentoso y peligroso de los hermanos Flores Mag�n, ha estado ausente de 
la revoluci�n que tanto ayud� a desatar. Mientras el destino de M�xico se jugaba en los 
campos de batalla, �l picaba piedras, engrillado, en una c�rcel norteamericana.

Un tribunal de los Estados Unidos lo hab�a condenado a veinte a�os de trabajo forzado por 
haber firmado un manifiesto anarquista contra la propiedad privada. Varias veces le 
ofrecieron el perd�n, si lo ped�a. Nunca lo pidi�.

—Cuando muera, mis amigos quiz�s escriban en mi tumba: �Aqu� yace un so�ador�, y mis 
enemigos �Aqu� yace un loco�. Pero no habr� nadie que se atreva a estampar esta 
inscripci�n: �Aqu� yace un cobarde y traidor a sus ideas�.

En su celda, lejos de su tierra, lo extrangulan. Paro card�aco, dice el parte m�dico. 

-------------------------------------------------------

10 de abril de 1919 Cuautla
Este hombre les enseñó que la vida no es sólo miedo de sufrir y espera de morir

A traici�n ten�a que ser. Mintiendo amistad, un oficial del gobierno lo lleva a la trampa. Mil 
soldados lo est�n esperando, mil fusiles lo voltean del caballo.

Despu�s lo traen a Cuautla. Lo muestran boca arriba.

Desde todas las comarcas acuden los campesinos. Varios d�as dura el silencioso desfile. Al 
llegar ante el cuerpo, se detienen, se quitan el sombrero, miran cuidadosamente y niegan 
con la cabeza. Nadie cree: le falta una verruga, le sobra una cicatriz, este traje no es el suyo, 
puede ser de cualquiera esta cara hinchada de tanta bala.
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Secretan lento los campesinos, desgranando palabras como ma�ces:

—Dicen que se fue con un compadre para Arabia.

—Que no, que el jefe Zapata no se raja.

—Lo han visto por las cumbres de Quilamula.

—Yo s� que duerme en una cueva del Cerro Prieto.

—Anoche estaba el caballo bebiendo en el r�o.

Los campesinos de Morelos no creen, ni creer�n nunca, que Emiliano Zapata pueda haber 
cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos. 

-------------------------------------------------------

9 de marzo de 1916 Columbus
América Latina invade los Estados Unidos

Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. Por primera y 
�nica vez en la historia, soldados mexicanos invaden los Estados Unidos.

Con la descuajaringada tropa que le queda, quinientos hombres de los muchos miles que 
ten�a, Pancho Villa atraviesa la frontera y gritando �Viva M�xico! asalta a balazos la ciudad 
de Columbus.

Campos de Chihuahua y Durango

La aguja en el pajar

Una expedici�n de castigo, diez mil soldados y mucha artiller�a, entra en M�xico para 
cobrar a Pancho Villa el insolente ataque a la ciudad norteamericana de Columbus.

—�En jaula de hierro nos vamos a llevar a ese asesino!— proclama el general John 
Pershing, y le hace eco el trueno de sus ca�ones.

A trav�s de los inmensos secarrales del norte, el general Pershing encuentra varias tumbas 
—Aqu� yace Pancho Villa— sin Villa adentro. Encuentra serpientes y lagartijas y piedras 
mudas y campesinos que murmuran pistas falsas cuando los golpean, los amenazan o les 
ofrecen en recompensas todo el oro del mundo.

Al cabo de algunos meses, casi un a�o, Pershing se vuelve a los Estados Unidos. Se lleva 
sus huestes, larga caravana de soldados hartos de respirar polvo y de recibir pedradas y 
mentiras en cada pueblito del cascajoso desierto. Dos j�venes tenientes marchan a la cabeza 
de la procesi�n de humillados. Ambos han hecho en M�xico su bautismo de fuego. Dwight 
Eisenhower, reci�n salido de West Point, est� iniciando con mala pata el camino de la gloria 
militar. George Patton escupe al irse de este pa�s ignorante y medio salvaje.
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Desde la cresta de una loma, Pancho Villa contempla y comenta:

—Vinieron como �guilas y se van como gallinas mojadas. 

-------------------------------------------------------

6 de julio de 1914 Montevideo
Delmira

En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que hab�a sido su marido; y queriendo 
tenerla, queriendo qued�rsela, �l la am� y la mat� y se mat�.

Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama, 
Delmira abatida por dos tiros de rev�lver, desnuda como sus poemas, las medias ca�das, 
toda desvestida de rojo:

-Vamos m�s lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escrib�a en trance. Hab�a cantado a las fiebres del amor sin pacatos 
disimulos, y hab�a sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres 
aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la raz�n, un privilegio 
masculino. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente, que todav�a separa el 
alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De modo que ante el cad�ver de 
Delmira se derraman l�grimas y frases a prop�sito de tan sensible p�rdida de las letras 
nacionales, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta muerta est�, y m�s 
vale as�.

Pero, �muerta est�? �No ser�n sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que 
en las noches del mundo ardan? �No le har�n un lugarcito en las noches del mundo para que 
cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes?

-------------------------------------------------------

22 de febrero de 1913 Ciudad de México
Una soga de diciocho centavos

El presidente Madero aplica un impuesto, un impuestito, a las jam�s tocadas empresas 
petroleras, y el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, amenaza con la invasi�n. 
Anuncia el embajador que varios barcos de guerra avanzan sobre los puertos de M�xico, 
mientras el general Huerta se subleva y embiste a ca�onazos contra el Palacio Nacional.

El destino de Madero se discute en el Sal�n de Fumar de la embajada de los Estados 
Unidos. Se resuelve aplicarle la ley de fugas. Lo suben a un auto y al rato le ordenan bajar y 
lo acribillan en la calle.

El general Huerta, nuevo presidente, acude a un banquete en el Jockey Club. All� anuncia 
que tiene un buen remedio, una soga de dieciocho centavos, para acabar con Emiliano 
Zapata y Pancho Villa y los dem�s enemigos del orden.
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-------------------------------------------------------

1912 Niquinohomo

Vida cotidiana en Am�rica Central: otra invasi�n

Nicaragua paga a los Estados Unidos una colosal indemnizaci�n por da�os morales. Esos 
da�os han sido infligidos por el ca�do presidente Zelaya, quien ofendi� gravemente a las 
empresas norteamericanas cuando pretendi� cobrarles impuestos.

Como Nicaragua carece de fondos, los banqueros de los Estados Unidos le prestan el dinero
para pagar la indemnizaci�n. Y como adem�s de carecer de fondos, Nicaragua carece de 
garant�a, el Secretario de Estados de los Estados Unidos, Philander Knox, env�a 
nuevamente a los marines, que se apoderan de las aduanas, los bancos nacionales y el 
ferrocarril.

Benjam�n Zeled�n encabeza la resistencia. Tiene cara de nuevo y ojos de asombro el jefe de 
los patriotas. Los invasores no pueden derribarlo por soborno, porque Zeled�n escupe 
sobre el dinero, pero lo derriban por traici�n.

Augusto C�sar Sandino, un pe�n cualquiera de un pueblito cualquiera, ve pasar el cad�ver 
de Zeled�n arrastrado por el polvo, atado de los pies y manos a la montura de un invasor 
borracho. 

-------------------------------------------------------

25 de noviembre de 1911 Anenecuilco
Zapata

Naci� jinete, arriero y domador. Cabalga desliz�ndose, navegando a caballo las praderas, 
cuidadoso de no importunar el hondo sue�o de la tierra. Emiliano Zapata es hombre de 
silencios. �l dice callando.

Los campesinos de Anenecuilco, su aldea, casitas de adobe y palma seca salpicadas en la 
colina, han hecho jefe a Zapata y le han entregado los papeles del tiempo de los virreyes, 
para que �l sepa guardarlos y defenderlos. Ese manojo de documentos prueba que esta 
comunidad, aqu� arraigada desde siempre, no es intrusa en su tierra.

La comunidad de Anenecuilco est� estrangulada, como todas las dem�s comunidades de la 
regi�n mexicana de Morelos. Cada vez hay menos islas de ma�z en el oc�ano del az�car. De 
la aldea de Tequesquitengo, condenada a morir porque sus indios libres se negaban a 
convertirse en peones de cuadrilla, no queda m�s que la cruz de la torre de la iglesia. Las 
inmensas plantaciones embisten tragando tierras, aguas y bosques. No dejan sitio ni para 
enterrar a los muertos:

—Si quieren sembrar, siembren en macetas.
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Matones y leguleyos se ocupan del despojo, mientras los devoradores de comunidades 
escuchan conciertos en sus jardines y crían caballos de polo y perros de exposición.

Zapata, caudillo de los lugareños avasallados, entierra los títulos virreinales bajo el piso de 
la iglesia de Anenecuilco y se lanza a la pelea. Su tropa de indios, bien plantada, bien 
montada, mal armada, crece al andar. 

-------------------------------------------------------

16 de septiembre de 1910 Ciudad de México
El Centenario y el dictador

En el apogeo de las celebraciones del Centenario, don Porfirio inaugura un manicomio. 
Poco después, coloca la primera piedra de una nueva cárcel.

Condecorado hasta la barriga, su emplumada cabeza reina allá en lo alto de una nube de 
sombreros de copa y cascos imperiales. Sus cortesanos, reumáticos ancianos de levita y 
polainas y flor en el ojal, bailan al ritmo de Viva mi desgracia, el vals de moda. Una 
orquesta de ciento cincuenta músicos toca bajo treinta mil estrellas eléctricas en el gran 
salón del Palacio Nacional.

Un mes entero duran los festejos. Don Porfirio, ocho veces reelegido por él mismo, 
aprovecha uno de estos históricos bailes para anunciar que ya se viene su noveno período 
presidencial. Al mismo tiempo, confirma la concesión del cobre, el petróleo y la tierra a 
Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por noventa y nueve años. Lleva más de treinta 
años el dictador, inmóvil, sordo, administrando el más vasto territorio tropical de los 
Estados Unidos.

Una de estas noches, en plena farra patriótica, el cometa Halley irrumpe en el cielo. Cunde 
el pánico. La prensa anuncia que el cometa meterá la cola en México y que se viene el 
incendio general. 

-------------------------------------------------------

Ciudad de Panamá 1911
El Canal de Panamá

El paso entre los mares había sido una obsesión de los conquistadores españoles. Con furor 
lo buscaron; y lo encontraron demasiado al sur, allá por la remota y helada Tierra del 
Fuego. Y cuando alguno tuvo la idea de abrir la cintura angosta de América Central, el rey 
Felipe II mandó a parar: prohibió la excavación del canal, bajo pena de muerte, porque el 
hombre no debe separar lo que Dios unió.

Tres siglos después, una empresa francesa, la Compañía Universal del Canal Interoceánico, 
empezó los trabajos en Panamá. La empresa avanzó treinta y tres kilómetros y cayó 
estrepitosamente en quiebra.
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Desde entonces, los Estados Unidos han decidido concluir el canal y quedarse con �l. Hay 
un inconveniente: Colombia no est� de acuerdo y Panam� es una provincia de Colombia. En 
Washington, el senador Hanna aconseja esperar, debido a la naturaleza de los animales con 
los que estamos tratando, pero el presidente Teddy Roosevelt no cree en la paciencia. 
Roosevelt env�a unos cuantos marines y hace la independencia de Panam�. Y as� se 
convierte en pa�s aparte esta provincia, por obra y gracia de los Estados Unidos y sus 
buques de guerra.

-------------------------------------------------------

Ciudad de Panamá
En esta guerra mueren un chino y un burro,

v�ctimas de las andanadas de una ca�onera colombiana, pero no hay m�s desgracia que 
lamentar. Manuel Amador, flamante presidente de Panam�, desfila entre banderas de los 
Estados Unidos, sentado en un sill�n que la multitud lleva en andas. Amador va echando 
vivas a su colega Roosevelt.

Dos semanas despu�s, en Washington, en el Sal�n Azul de la Casa Blanca, se firma el 
tratado que entrega a los Estados Unidos, a perpetuidad, el canal a medio hacer y m�s de 
mil cuatrocientos kil�metros cuadrados de territorio paname�o. En representaci�n de la 
rep�blica reci�n nacida, act�a en la ocasi�n Phillipe Bunau-Varilla, mago de los negocios, 
acr�bata de la pol�tica, ciudadano franc�s. 

-------------------------------------------------------

7 de agosto de 1900 Ciudad de México
Los Flores Magón

Navega el pueblo en r�os de pulque, mientras repican las campanas y retumban los cohetes y 
centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La multitud invade la Alameda y otras 
calles prohibidas, zona sagrada de las damas de cors� y los se�ores de jaqu�, con la Virgen 
en andas. Desde su alto barco de luces, las alas de la Virgen amparan y gu�an.

Hoy es el d�a de Nuestra Se�ora de los Angeles, que en M�xico dura una semana de 
verbenas, y al borde de la violenta alegr�a del pueblo, como queriendo merecerla, nace un 
peri�dico nuevo. Se llama Regeneraci�n. Hereda los fervores y las deudas de El Dem�crata, 
cerrado por la dictadura. Jes�s, Ricardo y Enrique Flores Mag�n lo escriben, lo editan y lo 
venden.

Los hermanos Flores Mag�n se crecen en el castigo. Desde que el padre muri�, vienen 
alternando la c�rcel con los estudios de Derecho, los trabajitos de ocasi�n, el periodismo 
peleador y las manifestaciones callejeras de pedradas contra balazos.

—Todo es de todos —les hab�a dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella cara 
huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les hab�a dicho: �Rep�tanlo! 

-------------------------------------------------------
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25 de julio de 1898 Costas de Puerto Rico
Esta fruta está cayendo

Ram�n Emeterio Betances, larga barba blanca, ojos de melancol�a, agoniza en Par�s, en el 
exilio.

—No quiero la colonia —dice—. Ni con Espa�a, ni con Estados Unidos.

Mientras el patriarca de la independencia de Puerto Rico se asoma a la muerte, los soldados 
del general Miles entran cantando por las costas de Gu�nica. Con el fusil en bandolera y el 
cepillo de dientes atravesado en el sombrero, marchan los soldados ante la mirada impasible 
de los campesinos de la ca�a y del caf�.

Y Eugenio Mar�a de Hostos, que tambi�n quiso patria, contempla las colinas de Puerto rico 
desde la cubierta de un barco y siente tristeza y verg�enza por verlas pasar de due�o a 
due�o. 

-------------------------------------------------------

1 de julio de 1898 Loma de San Juan
Teddy Roosevelt

Blandiendo el sombrero, galopa Teddy Roosevelt a la cabeza de sus rudos jinetes; y cuando 
baja de la colina de San Juan trae en la mano, estrujada, una bandera de Espa�a. El se 
llevar� toda la gloria de esta batalla que abre el camino hacia Santiago de Cuba. De los 
cubanos que tambi�n han peleado, ning�n periodista hablar�.

Teddy cree en la grandeza del destino imperial y en la fuerza de sus pu�os. Aprendi� a 
boxear en Nueva York, para salvarse de las palizas y humillaciones que de ni�o sufr�a por 
ser enclenque, asm�tico y muy miope; y de adulto cruza guantes con los campeones, caza 
leones, enlaza toros, escribe libros y ruge discursos. En p�ginas y tribunas exalta las virtudes
de las razas fuertes, nacidas para dominar, razas guerreras como la suya, y proclama que en 
nueve de cada diez casos no hay mejor indio que el indio muerto (y al d�cimo, dice, habr�a 
que mirarlo m�s de cerca). Voluntario de todas las guerras, adora las supremas cualidades 
del soldado que en la euforia de la batalla siente un lobo en el coraz�n, y desprecia a los 
generales sentimentaloides que se angustian por la p�rdida de un par de miles de hombres.

Para liquidar en un rato la guerra de Cuba, Teddy ha propuesto que una escuadra 
norteamericana arrase C�diz y Barcelona a ca�onazos, pero Espa�a, extenuada de tanta 
guerra contra los cubanos, se rinde en menos de cuatro meses. Desde la Loma de San Juan, 
el victorioso Teddy Roosevelt galopa a toda furia hacia la gobernaci�n de Nueva York y 
hacia la presidencia de Estados Unidos. Este fan�tico devoto de un Dios que prefiere la 
p�lvora al incienso, hace una pausa y escribe: Ning�n triunfo pac�fico es tan grandioso 
como el supremo triunfo de la guerra.

Dentro de algunos a�os recibir� el Premio N�bel de la Paz. 

-------------------------------------------------------
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22 de junio de 1898 Costas de Cuba
Esta fruta está al caer

Los ciento cuarenta y cinco kilos del general William Shafter desembarcan en las costas del 
oriente de Cuba. Vienen de los fríos del norte, donde anduvo el general matando indios, y 
aquí se derriten dentro del abrumador uniforme de lana. Shafter envía su cuerpo escalera 
arriba, hacia el lomo de un caballo, y desde allí otea el horizonte con un catalejo.

El ha venido a mandar. Como dice uno de sus oficiales, el general Young, los cubanos 
insurrectos son un montón de degenerados, no más capaces de autogobernarse que los 
salvajes del Africa. Cuando el ejército español ya se derrumba ante el asedio implacable de 
los patriotas, los Estados Unidos deciden hacerse cargo de la libertad de Cuba. Si se meten, 
no habrá quien los saque habían advertido Martí y Maceo. Y se meten.

España se había negado a vender esta isla por un precio razonable y la intervención 
norteamericana encontró su pretexto en la oportuna explosión del acorazado «Maine», 
hundido frente a La Habana con sus muchos cañones y tripulantes.

El ejército invasor invoca la protección de los ciudadanos norteamericanos y la salvación de 
sus intereses amenazados por la arrazadora guerra y el descalabro económico. Pero 
charlando en privado, los oficiales explican que ellos impedirán que una república negra 
emerja ante las costas de la Florida. 

-------------------------------------------------------

18 de mayo de 1895 Campamento de Dos Ríos
El testamento de Martí

En el campamento, en mangas de camisa, Martí escribe una carta al mexicano Manuel 
Mercado, su amigo entrañable. Le cuenta que todos los días corre peligro su vida, y que 
bien vale la pena darla por su país y por mi deber de impedir a tiempo, con la independencia 
de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha 
tenido que ser... Derramando sangre, escribe Martí, los cubanos están impidiendo la anexión 
de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los desprecia... Viví en el 
monstruo y le conozco las entrañas-

y mi honda es la de David. Y más adelante: Esto es muerte o vida, y no cabe errar.

Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: Y ahora, le hablaré de mí. Pero la 
noche lo para, o quizás el pudor, no bien empieza a ofrecer a su amigo esos adentros del 
alma. Hay afectos de tan delicada honestidad... escribe, y eso es lo último que escribe.

Al mediodía siguiente, una bala lo voltea del caballo. 

-------------------------------------------------------
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18 de mayo de 1895 Niquinohomo
Se llamará Sandino

A las puertas de esta casa de adobe se juntan las gentes, atra�das por el llanto.

Como ara�as volteada mueve brazos y piernas el reci�n nacido. No vienen desde lejos los 
reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos un labrador, un carpintero y una 
vivandera que pasa camino del mercado.

La comadrona ofrece ag�ita de alhucemas a la madre y al ni�o una pizca de miel, que es su 
primer sabor del mundo.

Despu�s, la comadrona entierra la placenta, que tan ra�z parece, en un rinc�n del huerto. La 
entierra en buen lugar, donde da fuerte el sol, para que se haga tierra se har� tierra aqu� en 
Niquinohomo.

Dentro de algunos a�os, tambi�n tierra se har�, tierra alzada de toda Nicaragua, el ni�o que 
acaba de salir de esta placenta. 

-------------------------------------------------------

11 de abril de 1895 Playitas
El desembarco

Dentro de cuarenta a�os, Marcos del Rosario recordar�:

—Al general G�mez no le gust� a primera vista. Me dec�a: ��Qu� va usted a buscar en 
Cuba? �Se le ha perdido algo all�?�

Marcos aplaudir� sacudi�ndose la tierra de las manos:

—El general G�mez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy �gil, y hablaba muy alto y 
a veces se sub�a y se lo quer�a tragar a uno...

Atravesar� el huerto buscando sombra:

—Al fin hallamos un barco que nos puso cerca de la costa de Cuba.

Mostrar� las argollas de fierro de su hamaca:

—Estas son del bote aqu�l.

Echado en la red, encender� un cigarro:

—El barco nos dej� en la mar y hab�a una marejada terrible...

Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega con ellos. Ellos han jurado 
que Cuba ser� libre.



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

P�gina 57 de 77

—Una noche oscura, no se ve�a nada...

Asoma la luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la mar hambrienta.

—Estaba el viejito a proa. El ten�a el tim�n y Mart� la br�jula del bote. Un golpe de agua le 
arranc� el tim�n al general... Luch�bamos con la mar que nos quer�a tragar y no nos quer�a 
dejar llegar a tierra de Cuba...

Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acantilados. El bote vuela y se 
hunde y resurge: vira de pronto, se abren las olas y una playita aparece, una min�scula 
herradura de arena:

—Y el general G�mez, salt� a la playa y cuando vido la tierra firme, de viaje bes� la tierra y 
cant� como un gallo. 

-------------------------------------------------------

29 de enero de 1895 Cayo Hueso
Viaja la libertad dentro de un cigarro

Duerme nunca, come poco. Jos� Mart� re�ne gentes y dinero, escribe art�culos y cartas, dice 
discursos, poemas y conferencias; discute, organiza, compra armas. M�s de veinte a�os de 
exilio no han podido apagarlo.

Desde siempre supo que Cuba no podr�a ser sin revoluci�n. Hace tres a�os fund�, en estas 
costas de la Florida, el Partido Revolucionario Cubano. Naci� el partido en los talleres de 
tabaco de Tampa y Cayo Hueso, al amparo de los trabajadores cubanos desterrados que han 
escuchado a Mart� en persona y por papel impreso.

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradici�n que alguien lea libros o art�culos 
mientras los dem�s trabajan en silencio, y as� los obreros tabaqueros reciben cada d�a ideas y 
noticias y cada d�a viajan por el mundo y la historia y las asombrosas regiones de la 
imaginaci�n. Por boca del lector, la palabra humana se dispara y penetra en las mujeres que 
despalillan tabaco y en los hombres que tuercen las hojas y arman puros sobre el muslo o la 
mesa.

De acuerdo con los generales M�ximo G�mez y Antonio Maceo, Mart� lanza la orden de 
alzamiento. La orden viaja desde estos talleres de la Florida y llega a Cuba escondida dentro 
de un habano. 

-------------------------------------------------------

11 de noviembre de 1887 Chicago
Cada primero de mayo serán resucitados

Les espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrug� a la muerte haciendo estallar entre sus 
dientes una c�psula de dinamita. Fischer se viste sin prisa, tarareando �La Marsellesa�. 
Parsons, el agitador que empleaba la palabra como l�tigo o cuchillo, aprieta las manos de 
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sus compa�eros antes de que los guardias se las aten a la espalda. Engel, famoso por la 
punter�a, pide vino de Oporto y hace re�r a todos con un chiste. Spies, que tanto ha escrito 
pintando a la anarqu�a como la entrada a la vida se prepara, en silencio, para entrar en la 
muerte.

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso. Una se�a, un ruido, la 
trampa cede… Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire.

Jos� Mart� escribe la cr�nica de la ejecuci�n de los anarquistas en Chicago. La clase obrera 
del mundo los resucitar� todos los primeros de mayo. Eso todav�a no se sabe, pero Mart� 
siempre escribe como escuchando, donde menos se espera, el llanto de un reci�n nacido. 

-------------------------------------------------------

21 de junio de 1876 Ciudad de México
Irse

El general Santa Anna hab�a sido once veces presidente de M�xico. Compraba la lealtad de 
sus generales vendiendo pedazos de pa�s y aplicando impuestos a perros, caballos y 
ventanas; pero a menudo tuvo que huir de palacio, disfrazado de pobre. Aunque fue un 
especialista en perder guerras, hizo levantar muchas estatuas de s� mismo, al galope en 
bronce, la espada en alto, y por decreto convirti� su cumplea�os en fiesta nacional.

Cuando volvi� del destierro, ya hab�an muerto todos sus amigos y todos sus enemigos. 
Hundido en el fondo de un sill�n, siempre con un gallo en brazos, Santa Anna frotaba 
antiguas medallas o se rascaba la pierna de corcho. Estaba ciego, pero cre�a ver carruajes de 
pr�ncipes y presidentes deteni�ndose ante su puerta. Estaba sordo, pero cre�a escuchar 
letan�as de multitudes acudiendo a suplicar audiencia y clemencia y empleo.

—�Que esperen! —chillaba Santa Anna—. �Que se callen! —mientras el �ltimo de sus 
lacayos le mudaba los pantalones meados.

De su casa de la calle Vergara, hipotecada, siempre vac�a, lo sacan ahora para llevarlo al 
cementerio. Los gallos marchan delante del ata�d, encarando gente y pidiendo pelea. 

-------------------------------------------------------

3 de marzo de 1870 Cerro Corá
Solano López

Esta es una caravana de muertos que respiran. Los �ltimos soldados del Paraguay 
peregrinan tras los pasos del mariscal Francisco Solano L�pez. No se ven botas ni correajes, 
porque se los han comido, pero tampoco llagas ni harapos: son de barro y hueso los 
soldados que deambulan por los bosques, m�scaras de barro, corazas de barro, carne de 
alfarer�a que el sol ha cocinado con el barro de los pantanos y el polvo rojo de los desiertos.
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El mariscal López no se rinde. Alucinado, la espada en alto, encabeza esta última marcha 
hacia ninguna parte. Descubre conspiraciones, las delira, y por delito de traición o de 
flaqueza manda a matar a su hermano y a todos sus cuñados y también al obispo y a un 
ministro y a un general... A falta de pólvora, las ejecuciones se cumplen a lanza. Muchos 
caen por sentencia de López, y muchos más por extenuación, y en el camino quedan. La 
tierra recupera lo que es suyo y los huesos dan el rastro al perseguidor. Las inmensas 
huestes enemigas cierran el cerco en Cerro Corá. Derriban a López a orillas del río 
Aquidabán y lo hieren a lanza y lo matan a espada. Y de un tiro lo rematan, porque ruge 
todavía.

-------------------------------------------------------

Cerro Corá
Elisa Lynch

Rodeada por los vencedores, Elisa cava con sus uñas una fosa para Solano López.

Ya no suenan los clarines, ni silban las balas, ni estallan las granadas. Las moscas acribillan 
la cara del mariscal y le acometen el cuerpo abierto, pero Elisa no ve más que niebla roja. 
Mientras abre la tierra a manotazos, ella insulta a este maldito día; y se demora el sol en el 
horizonte porque el día no se atreve a retirarse antes de que ella termine de maldecirlo.

Esta irlandesa de pelo dorado, que ha peleado al mando de columnas de mujeres armadas de 
azadas y palos, ha sido la más implacable consejera de López. Anoche, al cabo de dieciséis 
años y cuatro hijos, él le dijo por primera vez que la quería. 

-------------------------------------------------------

13 de septiembre de 1848 Ciudad de México
Los irlandeses

En la Plaza Mayor de la ciudad de México, los vencedores castigan. Azotan a los mexicanos 
rebeldes. A los irlandeses desertores, les marcan la cara con hierro candente y después los 
cuelgan de la horca.

El batallón irlandés Saint Patrick llegó con los invasores, pero peleó junto a los invadidos. 
Desde el norte hasta Molino del Rey, los irlandeses hicieron suya la suerte, la mala suerte, 
de los mexicanos. Muchos cayeron defendiendo, sin municiones, el convento de 
Churubusco. Los prisioneros se balancean, quemadas las caras, en el patíbulo. 

-------------------------------------------------------

2 de febrero de 1848 Villa de Guadalupe Hidalgo
Los conquistadores

En Washington, el presidente Polk proclama que su nación es ya tan extensa como toda 
Europa. No hay quien pare la arremetida de este joven país devorador. Hacia el sur y hacia 
el oeste, los Estados Unidos crecen matando indios, atropellando vecinos, o pagando. Han 
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comprado la Luisiana a Napole�n y ofrecen a Espa�a cien millones de d�lares por la isla de 
Cuba.

Pero el derecho de conquista es m�s glorioso y m�s barato. El tratado con M�xico se firma 
en la villa de Guadalupe Hidalgo. M�xico cede a los Estados Unidos, pistola al pecho, la 
mitad de su territorio. 

-------------------------------------------------------

13 de septiembre de 1847 Ciudad de México
La conquista

—M�xico centellea ante nuestros ojos —se hab�a deslumbrado el presidente Adams, al 
despuntar el siglo.

Al primer mordisc�n, M�xico perdi� Texas.

Ahora los Estados Unidos tienen todo M�xico en el plato.

El general Santa Anna, sabio en retiradas, huye hacia el sur, dejando un reguero de espadas 
y cad�veres en las zanjas. De derrota en derrota, retrocede su ej�rcito de soldados 
sangrantes, mal comidos, jam�s pagados, y junto a ellos los antiguos ca�ones arrastrados 
por mulas, y tras ellos la caravana de mujeres que cargan en canastas hijos, harapos y 
tortillas. El ej�rcito del general Santa Anna, con m�s oficiales que soldados, s�lo es eficaz 
para matar compatriotas pobres.

En el castillo de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi ni�os, no se rinden. Resisten el 
bombardeo con una obstinaci�n que no viene de la esperanza. Sobre sus cuerpos se 
desploman las piedras. Entre las piedras, los vencedores clavan la bandera de las barras y las 
estrellas, que se eleva, desde el humo, sobre el vasto valle.

Los conquistadores entran en la capital. La ciudad de M�xico: ocho ingenieros, dos mil 
frailes, dos mil quinientos abogados, veinte mil mendigos.

El pueblo, encogido, gru�e. Desde las azoteas, llueven piedras. 

-------------------------------------------------------

15 de septiembre de 1842 San José de Costa Rica
Aunque el tiempo te olvide, la tierra no

En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael Carrera, caudillo de las 
monta�as, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio, la casaca y el espad�n; le 
ense�an a caminar con botas de charol, a escribir su nombre y a leer las horas en reloj de 
oro. Carrera, criador de cerdos, continuar� ejerciendo su oficio por otros medios.

En San Jos� de Costa Rica, Francisco Moraz�n se prepara para morir. Dif�cil coraje. A 
Moraz�n, amador de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta arrancarse. Pasa la noche con 
los ojos clavados en el techo de la celda, diciendo adi�s. Ha sido mucho el mundo. El 
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general demora en despedirse. Hubiera querido gobernar m�s y pelear menos. Muchos a�os 
ha pasado guerreando, a machete pelado, por la patria grande centroamericana, mientras 
ella se obstinaba en romperse.

Antes que el clar�n militar, suena el p�jaro clarinero. El canto del clarinero viene de lo alto 
del cielo y del fondo de la infancia, como antes, como siempre, al final de la oscurana. Esta 
vez anuncia el �ltimo amanecer.

Moraz�n enfrenta el pelot�n de fusilamiento. Se descubre la cabeza y �l mismo manda 
preparar las armas. Manda apuntar, corrige la punter�a, da la orden de fuego.

La descarga lo devuelve a la tierra. 

-------------------------------------------------------

2 de marzo de 1836 San Jacinto
Crece el Mundo Libre

Sam Houston ofrece tierra a cuatro centavos el acre. Los batallones de voluntarios 
norteamericanos afluyen por todos los caminos y vienen buques cargados de armas desde 
Nueva York y Nueva Orleans.

Ya el cometa hab�a anunciado calamidad sobre los cielos de M�xico. Para nadie fue noticia, 
porque M�xico vive en estado de perpetua calamidad desde que los asesinos de Hidalgo y 
de Morelos declararon la independencia para quedarse con ella.

Poco dura la guerra. El general mexicano Santa Anna llega tocando a deg�ello, y deg�ella y 
fusila en El �lamo, pero en San Jacinto pierde cuatrocientos hombres en un cuarto de hora. 
Santa Anna entrega Texas a cambio de su vida y vuelve a M�xico acompa�ado por su 
ej�rcito vencido, su cocinero privado, su espada de siete mil d�lares, sus infinitas 
condecoraciones y su vag�n de gallos de ri�a.

El general Houston celebra su triunfo consagr�ndose presidente de Texas.

La constituci�n de Texas asegura al amo el derecho perpetuo sobre sus esclavos, por 
tratarse de propiedades leg�timamente adquiridas. Extender el �rea de la libertad, hab�a sido 
el lema de las tropas victoriosas. 

-------------------------------------------------------

1830 Río Magdalena
Baja la barca hacia la mar

Tierra verde, tierra negra. All� lejos la niebla desvanece las monta�as. El Magdalena se lleva 
a Sim�n Bol�var r�o abajo.

—No.
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En las calles de Lima, est�n quemando su Constituci�n los mismos que le hab�an regalado 
una espada de diamantes. Quienes lo llamaban "Padre de la Patria" est�n quemando su efigie 
en las calles de Bogot�. En Caracas lo declaran, oficialmente, "enemigo de Venezuela". All� 
en Par�s arrecian los art�culos que lo infaman; y los amigos que saben elogiarlo no saben 
defenderlo.

—No puedo.

�Era esto la historia de los hombres? �Este laberinto, este vano juego de sombras? El pueblo 
venezolano maldice las guerras que le han arrebatado a la mitad de sus hijos en remotas 
comarcas, y nada le han dado. Venezuela de desgaja de la Gran Colombia y Ecuador 
tambi�n se aparta, mientras Bol�var yace bajo un sucio toldo en la barca que baja por el r�o 
Magdalena hacia la mar.

—No puedo m�s.

Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pesar de las leyes. En Colombia y en 
Per�, las leyes dictadas para civilizar a los indios se aplican para despojarlos. El tributo, 
impuesto colonial que los indios pagan por ser indios, ha vuelto a imponerse en Bolivia.

�Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace enana. En la nuca de cada promesa, 
asoma la traici�n. Los pr�ceres se convierten en voraces terratenientes. Los hijos de 
Am�rica se destrozan entre s�. Sucre, el preferido, el heredero, que se hab�a salvado del 
veneno y del pu�al, cae en los bosques, camino de Quito, volteado por una bala.

—No puedo m�s. V�monos.

En el r�o se deslizan caimanes y maderos. Bol�var, piel amarilla, ojos sin luz, tiritando, 
delirando, baja por el Magdalena hacia la mar, hacia la muerte.

-------------------------------------------------------

La Guaira
Divide et impera

El c�nsul norteamericano en La Guaira, J. G. Williamson, profeta y protagonista de la 
desintegraci�n de la Gran Colombia, envi� al Departamento de Estado un certero informe. 
Con un mes de anticipaci�n, anunci� la separaci�n de Venezuela y el fin de los aranceles 
que no convienen a los Estados Unidos.

Sim�n Bol�var ha muerto el 17 de diciembre. Otro 17 de diciembre, hace once a�os, hab�a 
fundado la Gran Colombia, que naci� de la fusi�n de Colombia y Venezuela y sum� luego a 
Ecuador y Panam�. La Gran Colombia ha muerto con �l.

Otro c�nsul norteamericano, William Tudor, ha contribuido desde Lima a tejer la 
urdidumbre de la conspiraci�n contra el proyecto americano de Bol�var, el peligroso loco de 
Colombia. No s�lo preocupaba a Tudor la lucha de Bol�var contra la esclavitud, mal 
ejemplo para el sur de los Estados Unidos, sino tambi�n, y sobre todo, el engrandecimiento 
excesivo de la Am�rica liberada de Espa�a. Con toda raz�n ha dicho el c�nsul que 
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Inglaterra y Estados Unidos tienen razones de Estado comunes y poderosas contra el 
desarrollo de una nueva potencia. El almirante brit�nico Fleming, mientras tanto, iba y ven�a 
entre Valencia y Cartagena alentando la divisi�n. 

-------------------------------------------------------

26 de junio de 1822 Guayaquil
San Martín

Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el oc�ano Pac�fico, se abre un camino de 
arcos de triunfo: el general Bol�var acude desde el norte. Viene desde el sur Jos� de San 
Mart�n, el general que atraves� la cordillera de los Andes en busca de la libertad de Chile y 
de Per�.

Bol�var habla, ofrece.

—Estoy cansado —corta, lac�nico, San Mart�n. Bol�var no le cree; o quiz�s desconf�a, 
porque todav�a no sabe que tambi�n la gloria cansa.

San Mart�n lleva treinta a�os de batallas, desde Or�n hasta Maip�. Por Espa�a pele� el 
soldado y por Am�rica el curtido general. Por Am�rica, y nunca contra ella: cuando el 
gobierno de Buenos Aires le mand� aplastar las huestes federales de Artigas, San Mart�n 
desobedeci� y lanz� su ej�rcito a las monta�as, para continuar su campa�a por la 
independencia de Chile. Buenos Aires, que no perdona, le niega ahora el pan y la sal. En 
Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey Jos�.

Desencuentro en Guayaquil. San Mart�n, gran jugador de ajedrez, evita la partida.

—Estoy cansado de mandar —dice, pero Bol�var escucha otras palabras: Usted o yo. 
Juntos, no cabemos.

Despu�s, hay banquete y baile. Baila Bol�var en el centro del sal�n, disputado por la damas. 
A San Mart�n lo aturde el ruido. Pasada la medianoche, sin decir adi�s se marcha hacia los 
muelles. El equipaje ya est� en el bergant�n.

Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos lentos, acompa�ado por su perro y 
perseguido por los mosquitos. El barco se desprende de la costa y San Mart�n se vuelve a 
contemplar la tierra de Am�rica que se aleja, se aleja. 

-------------------------------------------------------

15 de febrero de 1819 Angostura
Láminas escolares: la Asamblea Constituyente
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Bajo el toldo, en una barca que navega por el Orinoco, Bol�var dicta a los secretarios su 
proyecto de Constituci�n. Escucha, corrige y vuelve a dictar en el campamento, mientras el 
humo de la hoguera lo defiende de los mosquitos. Otras barcas traen diputados desde 
Caracas, Barcelona, Cuman�, Barinas, Guayana y la isla Margarita. De pronto han 
cambiado los vientos de la guerra, quiz�s en homenaje a la obstinaci�n de Bol�var, y en 
s�bita r�faga la mitad de Venezuela ha vuelto a manos de los patriotas.

Los delegados al congreso desembarcan en el puerto de Angostura, pueblo de casitas 
dibujadas por un ni�o. En prensa de juguete se imprime aqu�, semana tras semana, El 
Correo del Orinoco. Desde la selva, el portavoz del pensamiento republicano difunde los 
art�culos de los doctores criollos y avisos que anuncian la llegada de la cerveza, 
cortaplumas, monturas y soldados voluntarios desde Londres.

Tres salvas de ca��n saludan a Bol�var y a su estado mayor. Huyen los p�jaros, pero un 
guacamayo camina, indiferente, con andares de mat�n.

Los diputados suben la escalinata de piedra.

Francisco Antonio Zea, alcalde de Angostura, abre la sesi�n. Su discurso compara a esta 
patri�tica villa con Menfis, Tebas, Alejandr�a y Roma. El congreso confirma a Bol�var como 
jefe del ej�rcito y presidente de plenos poderes. Se designa gabinete.

Despu�s Bol�var ocupa la tribuna. Los ignorante, advierte, confunden la realidad con la 
imaginaci�n y la justicia con la venganza... Expone sus ideas sobre la necesaria creaci�n de 
la Gran Colombia y fundamenta su proyecto de Constituci�n, elaborado sobre la base de la 
Carta Magna de los ingleses. 

-------------------------------------------------------

22 de diciembre de 1815 San Cristóbal Ecatepec
El lago viene a buscarlo

En el espinoso lomer�o de Tezmalaca, los espa�oles atrapan a Jos� Mar�a Morelos. Despu�s 
de muchos errores y derrotas, le dan caza en las zarzas, solo, la ropa en jirones, sin armas ni 
espuelas.

Lo encadenan. Lo increpan. Pregunta el teniente coronel Eugenio Villasana:

—�Qu� har�a usted si fuera el vencedor, y yo el vencido?

—Le doy dos horas para confesarse —dice el cura Morelos— y lo fusilo.

Lo llevan a las celdas secretas de la Inquisici�n.

Lo degradan de rodillas. Lo ejecutan de espaldas.

Dice el virrey que el rebelde ha muerto arrepentido. Dice el pueblo mexicano que el lago ha 
escuchado la descarga de fusiler�a y se ha encrespado y se ha desbordado y ha venido a 
llevarse el cuerpo. 
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-------------------------------------------------------

14 de septiembre de 1813 Chilpancingo
La independencia es revolución o mentira

En tres campañas militares, Morelos ha ganado buena parte del territorio mexicano. El 
Congreso de la futura república, Congreso errante, peregrina tras el caudillo. Los diputados 
duermen en el suelo y comen ración de soldados.

A la luz de un velón de sebo, Morelos redacta las bases de la Constitución nacional. 
Propone una América libre, independiente y católica; sustituye los tributos de los indios por 
el impuesto a la renta y aumenta el jornal del pobre; confisca los bienes del enemigo; 
establece la libertad de comercio, pero con barreras aduaneras; suprime la esclavitud y la 
tortura y liquida el régimen de castas, que funda las diferencias sociales en el color de la 
piel, de modo que sólo distinguirán a un americano de otro, el vicio y la virtud.

Los criollos ricos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan expropiando 
fortunas y dividiendo haciendas. ¿Guerra contra España o levantamiento de los siervos? 
Esta indepencia no les conviene. Ellos harán otra. 

-------------------------------------------------------

6 de diciembre de 1810 Guadalajara
Hidalgo

Todo el mundo sabía, en el pueblo de Dolores, que el cura Hidalgo tenía la mala costumbre 
de leer mientras caminaba por las calles, las grandes alas del sombrero entre el sol y las 
páginas, y que de puro milagro no lo atropellaban los caballos o la Inquisición, porque más 
peligroso que leer era leer lo que leía. A paso lento atravesaba el cura la neblina de polvo de 
las calles de Dolores, siempre con algún libro francés tapándole la cara, uno de esos libros 
que hablaban de contrato social y derechos del hombre y libertades del ciudadano; y si no 
saludaba era por sed de ilustración y no por bruto.

El cura Hidalgo se alzó, junto a los veinte indios que con él hacían cuencos y vasijas, y al 
cabo de una semana fueron cincuenta mil. Entonces lo embistió la Inquisición. El Santo 
Oficio de México lo ha declarado hereje, apóstata de la religión, negador de la virginidad de 
María, materialista, libertino, abogado de la fornicación, sedicioso cismático y sectario de la 
libertad francesa.

La Virgen de Guadalupe invade Guadalajara, a la cabeza del ejército insurgente. Miguel 
Hidalgo manda retirar de las paredes el retrato del rey Fernando y responde a la Inquisición 
decretando la abolición de la esclavitud, la confiscación de los bienes de los europeos, el fin 
de los tributos que pagan los indios y la devolución de las tierras de cultivo que les han 
usurpado. 

-------------------------------------------------------

11 de noviembre de 1810 Pie de la Cuesta
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Morelos

Es cura de campa�a, como Hidalgo. Como Hidalgo, naci� en el pa�s de los tarascos, en las 
sierras de Michoac�n donde el obispo Vasco de Quiroga hab�a creado, hace dos siglos y 
medio, su utop�a comunista —comarcas de redenci�n despu�s asoladas por las pestes y por 
el trabajo forzado de miles de indios arrojados a las minas de Guanajuato.

—Me paso con violencia a recorrer las tierras calientes del sur.

Jos� Mar�a Morelos, pastor y arriero, cura de Car�cuaro, se suma a la revoluci�n. Se echa 
al camino con venticinco lanzas y unas cuantas escopetas. Tras el blanco pa�uelo de seda 
que le ata la cabeza, va creciendo la tropa.

En busca de los indios de Atoyac, escondidos en los palmares, Morelos atraviesa el pueblito 
de Pie de la Cuesta.

—�Qui�n vive?

—�Santo Dios! —dicen los indios.

Morelos les habla. Desde ahora, al grito de qui�n vive, responder�n Am�rica. 

-------------------------------------------------------

28 de septiembre de 1810 Guanajuato
El Pípila

Las tropas de Hidalgo se abren paso, en tromba, desde las bre�as de los cerros, y a 
pedradas se descargan sobre Guanajuato. El pueblo minero se suma a la avalancha 
insurgente. A pesar de los estragos de la fusiler�a del rey, la multitud inunda las calles y el 
oleaje arrolla a los soldados y arremete contra el basti�n del poder espa�ol: en la Alh�ndiga 
de Granaditas, bajo las b�vedas de treinta salas, hay cinco mil fanegas de ma�z y una 
incontable fortuna en barras de plata, oro y alhajas. Los se�ores de la colonia, despavoridos, 
se han encerrado all� con sus caudales.

En vano imploran piedad los petimetres. Hay degollatina, saqueo y borrachera corrida y los 
indios desnudan a los muertos por ver si tienen rabo.

El P�pila, obrero de las minas, es el h�roe de la jornada. Dicen que �l se ech� a la espalda 
una enorme losa, atraves� como tortuga la lluvia de balas y con una tea encendida y mucha 
brea incendi� la puerta de la Alh�ndiga. Dicen que el P�pila se llama Juan Jos� Mart�nez y 
dicen que tiene otros nombres, todos los nombres de los indios que en los socavones de 
Guanajuato son o han sido. 

-------------------------------------------------------

16 de septiembre de 1810 Atotonilco
La Virgen de Guadalupe contra la Virgen de los Remedios



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

P�gina 67 de 77

Abri�ndose paso entre cortinas de polvo, la multitud atraviesa el pueblo de Atotonilco.

—�Viva la Am�rica y muera el mal gobierno!

El padre Miguel Hidalgo arranca de la iglesia la imagen de la Virgen de Guadalupe y ata el 
lienzo a la lanza. El estandarte fulgura sobre el gent�o.

—�Viva Nuestra Se�ora de Guadalupe! �Mueran los gachupines!

Fervor de la revoluci�n, pasi�n de la religi�n; la campana ha repicado en la iglesia de 
Dolores, el cura Hidalgo llama a pelear y la Virgen mexicana de Guadalupe declara la 
guerra a la Virgen espa�ola de los Remedios. La Virgen india desaf�a a la Virgen blanca; la 
que eligi� a un indio pobre en la colina de Tepeyac marcha contra la que salv� a Hern�n 
Cort�s en la huida de Tenochtitl�n. Nuestra Se�ora de los Remedios ser� vestida de 
generala y el pelot�n de fusilamiento acribillar� el estandarte de la de Guadalupe por orden 
del virrey.

Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe se llamaba Tonantzin, entre 
los aztecas, antes de que el arc�ngel Gabriel pintara su imagen en el santuario del Tepeyac. 
A�o tras a�o acude el pueblo a Tepeyac, en procesi�n, Ave Virgen y pre�ada, Ave doncella 
parida, sube de rodillas hasta la roca donde ella apareci� y la grieta donde brotaron las 
rosas, Ave de Dios pose�da, Ave de Dios m�s amada, bebe agua de sus fuentes, Ave que a 
Dios haces nido, y suplica amor y milagros, protecci�n, consuelo, Ave Mar�a, Ave Ave.

Ahora la Virgen de Guadalupe avanza matando por la independencia de M�xico. 

-------------------------------------------------------

15 de noviembre de 1781 La Paz
Túpac Catari

S�lo hablaba aymara, la lengua de los suyos. Se proclam� virrey de estas tierras que todav�a 
no se llaman Bolivia, y nombr� virreina a su mujer. Instal� su corte en las alturas que 
dominan la ciudad de La paz, escondida en un hoyo, y le puso sitio.

Caminaba chueco y un raro fulgor le encend�a los ojos, muy hundidos en la cara joven y ya 
arada. Vest�a de terciopelo negro, mandaba de bast�n y peleaba a lanza. Decapitaba a los 
curas sospechosos de celebrar misas de maldici�n y cortaba los brazos de esp�as y traidores.

Juli�n Apaza hab�a sido sacrist�n y panadero antes de convertirse en T�pac Catari. Junto a 
su mujer, Bartolina Sisa, organiz� un ej�rcito de cuarenta mil indios que tuvo en jaque a las 
tropas enviadas por el virrey desde Buenos Aires.

A pesar de las derrotas y matazones que sufri�, no hab�a modo de atraparlo. Andando 
noche burlaba todos los cercos, hasta que los espa�oles ofrecieron a su mejor amigo, Tom�s 
Inca Lipe, llamado el bueno, el cargo de gobernador de la comarca de Achacachi, a orillas 
del lago Titicaca. 

-------------------------------------------------------



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

P�gina 68 de 77

18 de mayo de 1781 Cuzco
Micaela

En esta guerra, que ha hecho crujir la tierra con dolores de parto, Micaela Bastidas no ha 
tenido descanso ni consuela. Esta mujer de cuello de p�jaro recorr�a las comarcas haciendo 
m�s gente y enviaba al frente nuevas huestes y escasos fusiles, el largavistas que alguien 
hab�a pedido, hojas de coca y choclos maduros. Galopaban los caballos, incesantes, llevando
y trayendo a trav�s de la serran�a sus �rdenes, salvoconductos, informes y cartas. 
Numerosos mensajes envi� a T�pac Amaru urgi�ndolo a lanzar sus tropas sobre el Cuzco 
de una buena vez, antes de que los espa�oles fortalecieran las defensas y se dispersaran, 
desalentados, los rebeldes. Chepe, escrib�a, Chepe, mi muy querido: Bastantes advertencias 
te d�…

Tirada de la cola de un caballo, entra Micaela en la Plaza Mayor del Cuzco, que los indios 
llaman Plaza de los Llantos. Ella viene dentro de una bolsa de cuero, de esas que cargan 
yerba del Paraguay. Los caballos arrastran tambi�n, rumbo al cadalso, a T�pac Amaru y a 
Hip�lito, el hijo de ambos. Otro hijo, Fernando, mira.

-------------------------------------------------------

Cuzco
Sagrada lluvia

El ni�o quiere volver la cabeza, pero los soldados le obligan a mirar. Fernando ve c�mo el 
verdugo arranca la lengua de su hermano Hip�lito y lo empuja desde la escalera de la horca. 
El verdugo cuelga tambi�n a dos de los t�os de Fernando y despu�s al esclavo Antonio 
Oblitas, que hab�a pintado el retrato de T�pac Amaru, y a golpes de hacha lo corta en 
pedazos; y Fernando ve. Con cadenas en las manos y grillos en los pies, entre dos soldados 
que le obligan a mirar, Fernando ve al verdugo aplicando garrote vil a Tomasa Condemaita, 
cacica de Acos, cuyo batall�n de mujeres ha propinado tremenda paliza al ej�rcito espa�ol. 
Entonces sube al tablado Micaela Bastidas y Fernando ve menos. Se le nublan los ojos 
mientras el verdugo busca la lengua de Micaela, y una cortina de l�grimas tapa los ojos del 
ni�o cuando sientan a su madre para culminar el suplicio: el torno no consigue ahogar el 
fino cuello y es preciso que ech�ndole lazos al pescuezo, tirando de una y otra parte y 
d�ndole patadas en el est�mago y pechos, la acaben de matar.

Ya no ve nada, ya no oye nada Fernando, el que hace nueve a�os naci� de Micaela. No ve 
que ahora traen a su padre, a T�pac Amaru, y lo atan a las cinchas de cuatro caballos, de 
pies y de manos, cara al cielo. Los jinetes clavan las espuelas hacia los cuatro puntos 
cardinales, pero T�pac Amaru no se parte. Lo tienen en el aire, parece una ara�a; las 
espuelas desgarran los vientres de los caballos, que se alzan en dos patas y embisten con 
todas sus fuerzas, pero T�pac Amaru no se parte.

Es tiempo de larga sequ�a en el valle del Cuzco. Al mediod�a en punto, mientras pujan los 
caballos y T�pac Amaru no se parte, una violenta catarata se descarga de golpe desde el 
cielo: cae la lluvia a garrotazos, como si Dios o el Sol o alguien hubiera decidido que este 
momento bien vale una lluvia de �sas que dejan ciego al mundo 
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-------------------------------------------------------

4 de noviembre de 1780 Sangarara
Arde América de la cordillera al mar

Han pasado dos siglos desde que el sable del verdugo partió el cuello de Túpac Amaru, el 
último de los Incas, en la Plaza Mayor del Cuzco. Se realiza ahora el mito que en aquel
entonces nació de su muerte. La profecia se cumple: la cabeza se junta con el cuerpo y 
Túpac Amaru, renacido, ataca.

José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II, entra en el pueblo de Sangarara, al son de 
grandes caracoles marinos, para cortar el mál gobierno de tanto ladrón zángano que nos 
roba la miel de nuestros panales. Tras su caballo blanco, crece un ejército de desesperados. 
Pelean con hondas, palos y cuchillos estos soldados desnudos. Son, la mayoría, indios que 
rinden la vida en vómito de sangre en los socavones de Potosí o se extenúan en obrajes y 
haciendas.

Truenos de tambores, nubes de banderas, cincuentamil hombres coronando las sierras: 
avanza y arrasa Túpac Amaru, libertador de indios y negros, castigador de quienes nos han 
puesto en este estado de morir tan deplorable. Los mensajeros galopan sublevando 
poblaciones desde el valle del Cuzco hasta la costa de Arica y las fronteras del Tucumán, 
porque quienes caigan en esta guerra tienen seguridad de que renacerán después.

Muchos mestizos se suman al levantamiento. También unos cuantos criollos, europeos de 
sangre, pero americanos de nacimiento. 

-------------------------------------------------------

6 de febrero de 1694 Macacos
La última expedición contra Palmares

El cazador de indios, matador de muchas leguas de indios, nació de madre india. Habla 
guaraní y portugués casi nada. Domingos Jorge Velho es capitán de mamelucos de San 
Pablo, mestizos que han sembrado el terror en medio Brasil en nombre de los señores 
coloniales y para feroz exorcismo de la mitad de su sangre.

En los últimos seis años, el capitán Domingos alquiló sus servicios a la corona portuguesa 
contra los indios janduim, alzados en el sertón de Pernambuco y en Río Grande do Norte. 
Después de larga carnicería llega a Recife, victorioso, y allí lo contratan para arrasar 
Palmares. Le ofrecen un buen botín en tierras y negros para vender en Río de Janeiro y 
Buenos Aires, y además le prometen infinitas amnistías, cuatro hábitos de órdenes religiosas 
y treinta grados militares para repartir entre sus hombres.

Con el catalejo en bandolera sobre el pecho desnudo, abierta la casaca grasienta, el capitán 
Domingos desfila a caballo por las calles de Recife, a la cabeza de sus oficiales mestizos y 
sus soldados indios degolladores de indios. Cabalga entre nubes de polvo y olores de 
pólvora y aguardiente, atravesando ovaciones y bandadas de pañuelos blancos: este mesías 
nos salvará de los negros alzados, cree o quiere la gente, convencida de que los cimarrones 
tienen la culpa de la falta de brazos en los ingenios y también tienen la culpa de las pestes y 
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las sequ�as que est�n asolando al nordeste, porque no enviar� Dios la salud ni la lluvia 
mientras no cese el esc�ndalo de Palmares.

Y se organiza la gran cruzada. De todas partes acuden voluntarios, empujados por el 
hambre, en busca de raci�n segura. Se vac�an las c�rceles: hasta los presos se incorporan al 
mayor ej�rcito hasta ahora reunido en el Brasil.

Los exploradores indios marchan adelante y los changadores negros a la retaguardia. Nueve 
mil hombres atraviesan la selva, llegan a la sierra y suben hacia la cumbre donde se alzan las 
fortificaciones de Macacos. Esta vez llevan ca�ones.

Varios d�as dura el asedio. Los ca�ones aniquilan la triple muralla de madera y piedra. Se 
pelea cuerpo a cuerpo, al borde del abismo. Son tantos los muertos que no hay donde caer, 
y contin�a la degollatina entre las bre�as. Muchos negros intentan huir y resbalan al vac�o 
por los despe�aderos; y muchos se arrojan eligiendo el precipicio.

Las llamas devoran la capital de Palmares. Desde la lejana ciudad de P�rto Calvo se ven los 
resplandores de la gigantesca fogata, que arde durante toda la noche. Quemar hasta la 
memoria. Los cuernos de caza no cesan de anunciar el triunfo.

El jefe Zumb�, herido, ha conseguido escapar. Desde los altos picos llega a la selva. 
Deambula por los t�neles verdes, en la espesura, buscando a los suyos. 

-------------------------------------------------------

6 de abril de 1781 Cuzco
De polvo y pena son los caminos del Perú

Atravesados de balazos, los unos sentados y los otros tendidos, a�n se defend�an y nos 
ofend�an tir�ndonos muchas piedras… Laderas de las sierras, campos de cad�veres: entre 
los muertos y las lanzas y las banderas rotas, los vencedores recogen una que otra carabina.

T�pac Amaru no entra en la ciudad sagrada a paso vencedor, delante de sus tropas 
tumultosas. Entra en el Cuzco a lomo de mula, cargado de cadenas que se arrastran sobre el 
empedrado. Entre dos filas de soldados, marcha a la prisi�n. Repican, fren�ticas, las 
campanas de las iglesias.

T�pac Amaru hab�a escapado nadando a trav�s del r�o Combapata y lo sorprendi� la 
emboscada en el pueblo de Langui. Lo vendi� uno de sus capitanes, Francisco Santa Cruz, 
que era tambi�n su compadre.

El traidor no busca una soga para ahorcarse. Cobra dos mil pesos y recibe un t�tulo de 
nobleza. 

-------------------------------------------------------

20 de noviembre de 1695 Serra Dois Irmãos
Zumbí
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Honduras del paisaje, hondones del alma. Fuma en pipa Zumbí, perdida la mirada en las 
altas piedras rojas y en las grutas abiertas como heridas, y no ve que nace el día con luz 
enemiga ni ve que huyen los pájaros, asustados, en bandadas.

No ve que llega el traidor. Ve que llega el compañero, Antonio Soares, y se levanta y lo 
abraza. Antonio Soares le hunde varias veces el puñal en la espalda.

Los soldados clavan la cabeza en la punta de una lanza y la llevan a Recife, para que se 
pudra en la plaza y aprendan los esclavos que Zumbí no era inmortal.

Ya no respira Palmares. Había durado un siglo y había resistido más de cuarenta invasiones 
este amplio espacio de libertad abierto en la América colonial. El viento se ha llevado las 
cenizas de los baluartes negros de Macacos y Subupira, Dambrabanga y Obenga, Tabocas y 
Arotirene. Para los vencedores, el siglo de Palmares se reduce al instante de las puñaladas 
que acabaron con Zumbí. Caerá la noche y nada quedará bajo las frías estrellas. Pero, ¿que 
sabe la vigilia comparado con lo que sabe el sueño?

Sueñan los vencidos con Zumbí; y el sueño sabe que mientras en estas tierras un hombre sea 
dueño de otro hombre, su fantasma andará. Cojeando andará, porque Zumbí era rengo por 
culpa de una bala; andará tiempo arriba y tiempo abajo y cojeando peleará en estas selvas de 
palmeras y en todas las tierras del Brasil. Se llamarán Zumbí los jefes de las incesantes 
rebeliones negras. 

-------------------------------------------------------

Mayo 6, 1536 Machu Picchu
Manco Inca

Harto de ser rey tratado como perro, Manco Inca se alza contra los hombres de cara 
peluda. En el trono vacío, Pizarro instala a Paullo, hermano de Manco Inca y de Atahualpa 
y de Huáscar.

De a caballo, a la cabeza de un gran ejército, Manco Inca pone sitio al Cuzco. Arden las 
hogueras en torno a la ciudad y llueven, incesantes, las flechas de yesca encendida, pero más 
castiga el hambre a los sitiadores que a los sitiados y las tropas de Manco Inca se retiran, al 
cabo de medio año, entre alaridos que parten la tierra.

El Inca atraviesa el valle del río Urubamba y emerge entre los altos picos de niebla. La 
escalinata de piedra lo conduce a la morada secreta de las cumbres. Protegida por parapetos 
y torreones, la fortaleza de Machu Picchu reina más allá del mundo. 

-------------------------------------------------------

Mayo 10, 1975 San Salvador
Roque

Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en las artes de la resurrección, se salvó dos veces 
de morir fusilado. Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra vez se salvó porque cayó
la pared, gracias a un oportuno terremoto. También se salvó de los torturadores, que lo 
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dejaron maltrecho pero vivo, y de los policías que lo corrieron a balazos. Y se salvó de los 
hinchas de fútbol que lo corrieron a pedradas, y se salvó de las furias de una chancha recién 
parida y de numerosos maridos sedientos de venganza.

Poeta hondo y jodón, Roque prefería tomarse el pelo a tomarse en serio, y así se salvó de la 
grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que gravemente aquejan a la 
poesía política latinoamericana.

No se salva de sus compañeros. Son sus propios compañeros quienes condenan a Roque 
por delito de discrepancia. De al lado tenía que venir esta bala, la única capaz de 
encontrarlo. 

-------------------------------------------------------

15 de noviembre de 1533 Cuzco
Entran los conquistadores en la ciudad sagrada

En el radiante mediodía, a través de la humareda se abren paso los soldados. Un olor a 
cuero mojado se alza y se mezcla con el olor de la quemazón, mientras resuena un estrépito 
de cascos de caballos y ruedas de cañones.

Nace un altar en la plaza. Los pendones de seda, bordados de águilas, escoltan al dios 
nuevo, que tiene los brazos abiertos y usa barba como sus hijos. ¿No está viendo el dios 
nuevo que sus hijos se abalanzan, hacha en mano, sobre el oro de los templos y las tumbas?

Entre las piedras del Cuzco, tiznadas por el incendio, los viejos y los paralíticos aguardan, 
mudos, los días por venir. 

-------------------------------------------------------

16 de noviembre de 1532 Cajamarca
Pizarro

Mil hombres van barriendo el camino del Inca hacia la vasta plaza donde aguardan, 
escondidos, los españoles. La multitud tiembla al paso del Padre Amado, el Solo, el Único, 
el dueño de los trabajos y las fiestas; callan los que cantan y se detienen los que danzan. A la 
poca luz, la última del día, relampaguean de oro y plata las coronas y las vestiduras de 
Atahualpa y su cortejo de señores del reino.

¿Dónde están los dioses traídos por el viento? El Inca llega al centro de la plaza y ordena 
esperar. Hace unos días, un espía se metió en el campamento de los invasores, les tironeó 
las barbas y volvió diciendo que no eran más que un puñado de ladrones salidos de la mar. 
Esa blasfemia le costó la vida. ¿Dónde están los hijos de Wiracocha, que llevan estrellas en 
los talones y descargan truenos que provocan el estupor, la estampida y la muerte?

El sacerdote Vicente de Valverde emerge de las sombras y sale al encuentro de Atahualpa. 
Con una mano alza la Biblia y con la otra un crucifijo, como conjurando una tormenta en 
alta mar, y grita que aquí está Dios, el verdadero, y que todo lo demás es burla. El 
intérprete traduce y Atahualpa, en lo alto de la muchedumbre, pregunta:
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—�Qui�n lo dijo?

—Lo dice la Biblia, el libro sagrado.

—D�mela, para que me lo diga.

A pocos pasos, detr�s de una pared, Francisco Pizarro desenvaina la espada.

Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la mano, la sacude para que suene y se la aprieta 
contra el o�do:

—No dice nada. Est� vac�a.

Y la deja caer.

Pizarro espera este momento desde el d�a en que se hinc� ante el emperador Carlos V, le 
describi� el reino grande como Europa que hab�a descubierto y se propon�a conquistar y le 
prometi� el m�s espl�ndido tesoro de la historia de la humanidad. Y desde antes: desde el 
d�a en que su espada traz� una raya en la arena y unos pocos de sus soldados muertos de 
hambre, hinchados por las plagas, juraron acompa�arlo hasta el final. Y desde antes a�n, 
desde mucho antes: Pizarro espera este momento desde que hace cincuenta y cuatro a�os 
fue arrojado a la puerta de una iglesia de Extremadura y bebi� leche de puerca po no 
hallarse quien le diera de mamar.

Pizarro grita y se abalanza. A la se�al, se abre la trampa. Suenan las trompetas, carga la 
caballer�a y estallan los arcabuces, desde la empalizada, sobre el gent�o perplejo y sin armas.

-------------------------------------------------------

Cajamarca
El rescate

Para comprar la vida de Atahualpa, acuden la plata y el oro. Hormiguean por los cuatro 
caminos del imperio las largas hileras de llamas y las muchedumbres de espaldas cargadas. 
El m�s espl�ndido bot�n viene del Cuzco: un jard�n entero, �rboles y flores de oro macizo y 
pedrer�as, en tama�o natural, y p�jaros y animales de pura plata y turquesa y lapisl�zuli.

El horno recibe dioses y adornos y vomita barras de oro y de plata.

Jefes y soldados exigen a gritos el reparto. Hace seis a�os que no cobran.

De cada cinco lingotes, Francisco Pizarro separa uno para el rey. Luego se persigna. Pide el 
auxilio de Dios, que todo lo sabe, para guardar justicia; y pide el auxilio de Hernando de 
Soto, que sabe leer, para vigilar al escribano.
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Adjudica una parte a la Iglesia y otra al vicario del ej�rcito. Recompensa largamente a sus 
hermanos y a los dem�s capitanes. Cada soldado raso recibe m�s de lo que el pr�ncipe Felipe 
cobra en un a�o y Pizarro se convierte en el hombre m�s rico del mundo. El cazador de 
Atahualpa se otorga a s� mismo el doble de lo que en un a�o gasta la corte de Carlos V con 
sus seiscientos criados -sin contar la litera del Inca, ochenta y tres kilos de oro puro, que es 
su trofeo de general. 

-------------------------------------------------------

12 de diciembre de 1531 Ciudad de México
La Virgen de Guadalupe

Esa luz, �sube de la tierra o baja del cielo? �Es luci�rnaga o lucero? La luz no quiere irse del 
cerro de Tepeyac y en plena noche persiste y fulgura en las piedras y se enreda en las ramas. 
Alucinado, iluminado, la vio Juan Diego, indio desnudo: la luz de luces se abri� para �l, se 
rompi� en jirones dorados y rojizos y en el centro del resplandor apareci� la m�s l�cida y 
luminosa de las mujeres mexicanas. Estaba vestida de luz la que en lengua n�huatl le dijo: 
�Yo soy la madre de Dios.�

El obispo Zum�rraga escucha y desconf�a. El obispo es el protector oficial de los indios,
designado por el emperador, y tambi�n el guardi�n del hierro que marca en la cara de los 
indios el nombre de sus due�os. �l arroj� a la hoguera los c�dices aztecas, papeles pintados 
por la mano del Demonio, y aniquil� quinientos templos y veinte mil �dolos. Bien sabe el 
obispo Zum�rraga que en lo alto del cerro de Tepeyac ten�a su santuario la diosa de la 
tierra, Tonantzin, y que all� marchaban los indios en peregrinaci�n a rendir culto a nuestra 
madre, como llamaban a esa mujer vestida de serpientes y corazones y manos.

El obispo desconf�a y decide que el indio Juan Diego ha visto a la Virgen de Guadalupe. La 
Virgen nacida en Extremadura, morena por los soles de Espa�a, se ha venido al valle de los 
aztecas para ser la madre de los vencidos. 

-------------------------------------------------------

28 de febrero de 1525 Tuxkahá
Cuauhtémoc

De la rama de una antigua ceiba se balancea, colgado de los tobillos, el cuerpo del �ltimo 
rey de los aztecas.

Cort�s le ha cortado la cabeza.

Hab�a llegado al mundo en cuna rodeada de escudos y dardos, y estos fueron los primeros 
ruidos que oy�:

—Tu propia tierra es otra. A otra tierra est�s prometido. Tu verdadero lugar es el campo de 
batalla. Tu oficio es dar de beber al sol con la sangre de tu enemigo y dar de comer a la 
tierra con el cuerpo de tu enemigo.
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Hace veintinueve a�os, los magos derramaron agua sobre su cabeza y pronunciaron 
palabras rituales:

—�En qu� lugar te escondes, desgracia? �En qu� miembro te ocultas? �Ap�rtate de este 
ni�o!

Lo llamaron Cuauht�moc, �guila que cae. Su padre hab�a extendido el imperio de mar a 
mar. Cuando el pr�ncipe lleg� al trono, ya los invasores hab�an venido y vencido. 
Cuauht�moc se alz� y resisti�. Fue el jefe de los bravos. Cuatro a�os despu�s de la derrota 
de Tenochtitl�n, todav�a resuenan, desde el fondo de la selva, los cantares que claman por la 
vuelta del guerrero.

�Qui�n hamaca ahora su cuerpo mutilado? �El viento o la ceiba? �No es la ceiba quien lo 
mece, desde su vasta copa? �No acepta la ceiba esta rama rota, como un brazo m�s de los 
mil que nacen de su tronco majestuoso? �Le brotar�n flores rojas?

La vida sigue. La vida y la muerte siguen. 

-------------------------------------------------------

8 de noviembre de 1519 Tenochtitlán
La capital de los aztecas

Mudos de hermosura, los conquistadores cabalgan por la calzada. Tenochtitl�n parece 
arrancada de las p�ginas de Amad�s, cosas nunca o�das, ni vistas, ni a�n so�adas… El sol se 
alza tras los volcanes, calles, acequias, templos de altas torres, se despliega y fulgura. Una 
multitud sale a recibir a los invasores, en silencio y sin prisa, mientras infinitas canoas abren 
surcos en las aguas de cobalto.

Moctezuma llega en litera, sentado en suave piel de jaguar, bajo palio de oro, perlas y 
plumas verdes. Los se�ores del reino van barriendo el suelo que pisar�.

�l da la bienvenida al dios Quetzalc�atl:

—Has venido a sentarte en tu trono —le dice—. Has venido entre nubes, entre nieblas. No 
te veo en sue�os, no estoy so�ando. A tu tierra has llegado…

Los que acompa�an a Quetzalc�atl reciben guirnaldas de magnolias, rosas y girasoles, 
collares de flores en los cuellos, en los brazos, en los pechos: la flor del escudo y la flor del 
coraz�n, la flor del buen aroma y la muy amarilla.

Quetzalc�atl naci� en Extremadura y desembarc� en tierras de Am�rica con un hatillo de 
ropa al hombro y un par de monedas en la bolsa. Ten�a diecinueve a�os cuando pis� las 
piedras del muelle de Santo Domingo y pregunt�: �D�nde est� el oro? Ahora ha cumplido 
treinta y cuatro y es capit�n de gran ventura. Viste armadura de hierro negro y conduce un 
ej�rcito de jinetes, lanceros, ballesteros, escopeteros y perros feroces. Ha prometido a sus 
soldados: Yo os har�, en muy breve tiempo, los m�s ricos hombres de cuantos jam�s han 
pasado a las Indias.
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El emperador Moctezuma, que abre las puertas de Tenochtitl�n, acabar� pronto. De aqu� a 
poco ser� llamado mujer de los espa�oles y morir� por las pedradas de su gente. El joven 
Cuauht�moc ocupar� su sitio. �l pelear�. 

-------------------------------------------------------

12 de octubre de 1492 Guanahaní
Colón

Cae de rodillas, llora, besa el suelo. Avanza, tambale�ndose porque lleva m�s de un mes 
durmiendo poco o nada, y a golpes de espada derriba unos ramajes.

Despu�s, alza el estandarte. Hincado, ojos al cielo, pronuncia tres veces los nombres de 
Isabel y Fernando. A su lado, el escribano Rodrigo de Escobedo, hombre de letra lenta, 
levanta el acta.

Todo pertenece, desde hoy, a esos reyes lejanos: el mar de corales, las arenas, las rocas 
verd�simas de musgo, los bosques, los papagayos y estos hombres de piel de laurel que no 
conocen todav�a la ropa, la culpa ni el dinero y que contemplan, aturdidos, la escena.

Luis de Torres traduce al hebreo las preguntas de Crist�bal Col�n:

—�Conoc�is vosotros el Reino del Gran Kahn? �De d�nde viene el oro que llev�is colgado 
de las narices y las orejas?

Los hombres desnudos lo miran, boquiabiertos, y el int�rprete prueba suerte con el idioma 
caldeo, que algo conoce:

—�Oro? �Templos? �Palacios? �Rey de reyes? �Oro?

Y luego intenta la lengua ar�biga, lo poco que sabe:

—�Jap�n? �China? �Oro?

El int�rprete se disculpa ante Col�n en la lengua de Castilla.

Col�n maldice en genov�s, y arroja al suelo sus cartas credenciales, escritas en lat�n y 
dirigidas al Gran Kahn. Los hombres desnudos asisten a la c�lera del forastero de pelo rojo 
y piel cruda, que viste capa de terciopelo y ropas de mucho lucimiento.

Pronto se correr� la voz por las islas:

—�Vengan a ver a los hombres que llegaron del cielo! �Tr�iganles de comer y de beber!

-------------------------------------------------------

13 de marzo de 1325
La tierra prometida
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Maldormidos, desnudos, lastimados, caminaron toda la noche y d�a durante m�s de 2 siglos. 
Iban buscando el lugar donde la tierra se tiende entre ca�as y juncias.

Varias veces se perdieron, se dispersaron y volvieron a juntarse. Fueron volteados por los 
vientos y se arrastraron at�ndose los unos a los otros, golpe�ndose, empuj�ndose; cayeron 
de hambre y se levantaron y nuevamente cayeron y se levantaron. En la regi�n de los 
volcanes, donde no crece la hierba, comieron carne de reptiles.

Tra�an la bandera y la capa del dios que hab�a hablado a los sacerdotes, durante el sue�o, y 
hab�a prometido un reino de oro y plumas de quetzal: Sujetar�is de mar a mar a todos los 
pueblos y ciudades, hab�a anunciado el dios, y no ser� por hechizo, sino por �nimo del 
coraz�n y valent�a de los brazos.

Cuando se asomaron a la laguna luminosa, bajo el sol del mediod�a, los aztecas lloraron por 
primera vez. All� estaba la peque�a isla de barro: sobre el nopal, m�s alto que los juncos y 
las pajas bravas, extend�a el �guila sus alas.

Al verlos llegar, el �guila humill� la cabeza. Estos parias, api�ados en la orilla de la laguna, 
mugrientos, temblorosos, eran los elegidos, los que en tiempos remotos hab�an nacido de las 
bocas de los dioses.

Huitzilopochtli les di� la bienvenida:

—�ste es el lugar de nuestro descanso y nuestra grandeza —reson� la voz —. Mando que 
se llame Tenochtitl�n la ciudad que ser� reina y se�ora de todas las dem�s. �M�xico es aqu�!


