Eduardo Galeano

Memoria Del Fuego

Memoria del fuego es un libro con infinitas lecturas que se presta, de manera especial, para
el hipertexto. Estas paginas recogen fragmentos del libro ordenados en forma cronoldgica
tomados de las fuentes originales.

Tomado de: Eduardo Galeano, Memoria del fuego I. Los nacimientos, Casa de las
Américas, La Habana, 1988. Eduardo Galeano, Memoria del fuego II. Las caras y las
mascaras, Casa de las Américas, La Habana, 1990. Eduardo Galeano, Memoria del fuego
III. El siglo del viento, Quinta edicion, Siglo Veintiuno Editores, México, 1987.

La creacion
La mujer y el hombre sofiaban que Dios los estaba sofiando.

Dios los sofiaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se
sentia feliz y también estremecido por la duda y el misterio.

Los indios makiritare saben que si Dios suefia con comida, fructifica y da de comer. Si Dios
suefla con la vida, nace y da nacimiento.

La mujer y el hombre sofiaban que en el suefio de Dios aparecia un gran huevo brillante.
Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban
locos de ganas de nacer. Sofiaban que en el suefio de Dios la alegria era mas fuerte que la
duda y el misterio; y Dios, sofiando, los creaba, y cantando decia:

—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos viviran y moriran. Pero
naceran nuevamente. Naceran y volveran a morir y otra vez naceran. Y nunca mas dejaran
de nacer, porque la muerte es mentira.
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Junio 19, 1867 Querétaro
Maximiliano

El ejército de Juarez y la mil guerrillas del pueblo mexicano corren a los franceses.
Maximiliano, el emperador, se desploma en el barro gritando que viva México.

Al final, Napole6n Il le habia quitado el ejército, el papa le odiaba y los conservadores le
llamaban Empeorador. Napoleon le habia ordenado administrar la nueva colonia francesa,
pero Maximiliano no obedecia. El papa esperaba la devolucion de sus bienes terrenales, y
los conservadores creian que iba a exorcizar a México del demonio liberal, pero
Maximiliano, en plena guerra contra Juarez, dictaba leyes iguales a las de Juarez.

Un carruaje negro llega a Querétaro bajo la lluvia. El presidente Juérez, el vencedor de los
intrusos, se asoma al ataud abierto y sin flores, donde yace el principe de languidos ojos
azules que gustaba pasear por la alameda vestido de charro, con sombrerote y lentejuelas.

Junio 24, 1821 Carabobo
Péaez

A los quince afios nacié matando. Mat6 por defenderse; y tuvo que huir de las montafas y
se hizo jinete ndmada en las praderas inmensas de Venezuela. Jinete caudillo de jinetes: José
Antonio Péez, el llanero Péez, vuela a la cabeza de los pastores artistas de la lanza y el lazo,
que montan en pelo y argan en avalancha a todo miedo. El anda en caballo blanco, porque
caballo blanco navega mejor. Cuando no estda en campafa, aprende a leer y a tocar el
violoncelo.

Los desnudos llaneros, que en tiempos de Boves habian servido a Espafia, derrotan a
Espafia en la batalla de Carabobo. A golpes de machete se abren paso por la imposible
manigua del oeste, pantanos y matorrales, y sorprenden y arrasan al enemigo.

Bolivar nombra a Pdez comandante en jefe de las fuerzas armadas venezolanas. El llanero
entra en Caracas a su lado y luce, como él, guirnalda de flores.

En Venezuela, la suerte esta echada.

Junio 24, 1935 Medellin
Gardel

Cada vez que canta, canta como nunca. Tiene voz de colores. Hace fulgurar las notas
oscuras Yy las letras opacas. Es el Mago, el Mudo, Carlos Gardel.

Invicta queda su estampa ganadora, la sombrita del sombrero sobre los ojos, la sonrisa

perpetua y perfecta, por siempre joven. El origen de Gardel era un misterio; su vida, un
enigma. La tragedia tenia que salvarlo de toda explicacion y decadencia. Sus adoradores no
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le hubieran perdonado la vejez. En el aeropuerto de Medellin, Gardel estalla al emprender el
vuelo.

Junio 30, 1520 Teocalhueyacan
"La Noche Triste"

Hernan Cortés pasa revista a los pocos sobrevivientes de su ejército, mientras la Malinche
cose las banderas rotas.

Tonochtitlan ha quedado atras. Atras ha quedado la columna de humo que eché por la boca
el volcan Popocatépetl, como diciendo adids, y que no habia viento que pudiera torcer.

Los aztecas han recuperado su ciudad. Las azoteas se erizaron de arcos y lanzas y la laguna
se cubrié de canoas en pelea. Los conquistadores huyeron en desbandada, perseguidos por
una tempestad de flechas y piedras, mientras aturdian la noche los tambores de la guerra, los
alaridos y las maldiciones.

Estos heridos, estos mutilados, estos moribundos que Cortés esta contando ahora, se
salvaron pasando encima de los cadaveres que sirvieron de puente: cruzaron a la otra orilla
pisando caballos que se habian resbalado y hundido y soldados muertos a flechazos y
pedradas o ahogados por el peso de las talegas llenas de oro que no se resignaban a dejar.

Julio 21, 1935 Camino de Villamontes a Boyuibe
Después de noventamil muertos,

acaba la guerra del Chaco. Tres afnos ha durado la guerra, desde que paraguayos y
bolivianos cruzaron las primeras balas en un caserio llamado Masamaclay —que en lengua
de indios significa lugar donde pelearon dos hermanos.

Al mediodia llega al frente la noticia. Callan los cafiones. Se incorporan los soldados, muy
de a poco, y van emergiendo de las trincheras. Los haraposos fantasmas, ciegos de sol,
caminan a los tumbos por los campos de nadie hasta que quedan frente a frente el
regimiento de Santa Cruz, de Bolivia, y el regimiento Toledo, del Paraguay: los restos, los
jirones. Las ordenes recién recibidas prohiben hablar con quien era enemigo hasta hace un
rato. Solo estd permitida la venia militar; y asi se saludan. Pero alguien lanza el primer
alarido y ya no hay quien pare la algarabia. Los soldados rompen la formacion, arrojan las
gorras y las armas al aire y corren en tropel, los paraguayos hacia los bolivianos, los
bolivianos hacia los paraguayos, bien abiertos los brazos, gritando, cantando, llorando, y
abrazandose ruedan por la arena caliente.

Julio 31, 1566 Madrid
El fanatico de la dignidad humana
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Fray Bartolomé de Las Casas esta pasando por encima del rey y del Consejo de Indias.
(Sera castigada su desobediencia? A los noventa y dos afios, poco le importa. Medio siglo
lleva peleando. /No estan en su hazafa las claves de su tragedia? Muchas batallas le han
dejado ganar, hace tiempo lo sabe, porque el resultado de la guerra estaba decidido de
antemano.

Los dedos ya no le hacen caso. Dicta la carta. Sin permiso de nadie, se dirige directamente a
la Santa Sede. Pide al papa Pio V que mande cesar las guerras contra los indios y que ponga
fin al saqueo que usa la cruz como coartada. Mientras dicta se indigna, se le sube la sangre a
la cabeza y se le quiebra la voz que le queda, ronca y poca.

Subitamente, cae al suelo.

Madrid

Aunque pierdas, vale la pena

Los labios se mueven, dicen palabras sin sonido.

—¢Me perdonaras, Dios?

Fray Bartolomé pide clemencia en el Juicio Final, por haber creido que los esclavos negros y
moros aliviarian la suerte de los indios.

Yace tendido, himeda la frente, palido, y no cesan de moverse los labios.

Un trueno se descarga, lento, desde lejos. Fray Bartolomé, el nacedor, el hacedor, cierra los
ojos. Aunque siempre fue duro de oido, escucha la lluvia sobre el tejado del convento de
Atocha. La lluvia le moja la cara. Sonrie.

Uno de los sacerdotes que lo acompafian murmura algo sobre la rara luz que se le ha
encendido en el rostro. A través de la lluvia, libre de duda y tormento, fray Bartolomé esta
viajando, por Ultima vez, hacia los verdes mundos donde conoci¢ la alegria.

—QGracias —dicen sus labios, en silencio, mientras lee las oraciones a la luz de los cocuyos
y las luciérnagas, salpicado por la lluvia que golpea el techo de hojas de palma.

—GGracias —dice, mientras celebra misa en cobertizos sin paredes y bautiza nifios desnudos
en los rios.

Los sacerdotes se persignan. Han caido los tltimos granos de la arena del reloj. Alguien da
vuelta la ampolleta, para que no se interrumpa el tiempo.

Agosto 13, 1521 Tlatelolco
La espada de fuego
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La sangre corre como agua y esta acida de sangre el agua de beber. De comer no queda mas
que tierra. Se pelea casa por casa, sobre las ruinas y los muertos, de dia y de noche. Ya va
para tres meses de batalla sin treguas. Solo se respira polvora y nauseas de cadaver; pero
todavia resuenan los atabales y los tambores en las ultimas torres y los cascabeles en los
tobillos de los ultimos guerreros. No han cesado todavia los alaridos y las canciones que
dan fuerza. Las ultimas mujeres empufian el hacha de los caidos y golpetean los escudos
hasta caer arrasadas.

El emperador Cuauhtémoc llama al mejor de sus capitanes. Corona su cabeza con el biho
de largas plumas, y en su mano derecha coloca la espada de fuego. Con esta espada en el
puiio, el dios de la guerra habia salido del vientre de su madre, alla en lo mas remoto de los
tiempos. Con esta serpiente de rayos de sol, Huitzilopochtli habia decapitado a su hermana
la luna y habia hecho pedazos a sus cuatrocientos hermanos, las estrellas, porque no querian
dejarlo nacer.

Cuauhtémoc ordena:
-Véanla nuestros enemigos y queden asombrados.

Se abre paso la espada de fuego. El capitan elegido avanza, solo, a través del humo y los
escombros.

Lo derriban de un disparo de arcabuz.
Tenochtitlan
El mundo esta callado y llueve

De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses han sido
derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los hombre, la ciudad ha
muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la de los sauces blancos y los blancos
juncos. Ya no vendran a rendirle tributo, en las barcas a través de la niebla, los principes
vencidos de todas las comarcas.

Reina un silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena y durante toda la
noche llueve.

Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de guerra, oro de las
mascaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas, dijes. Se pesa el oro y se
cotizan los prisioneros. De un pobre es el precio, apenas, dos pufiados de maiz... Los
soldados arman ruedas de dados y naipes.

El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauhtémoc, untadas de aceite,
mientras el mundo esta callado y llueve.

Agosto 22, 1978 Managua
«La Chanchera»
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llama el pueblo nicaragiiense al Palacio Nacional. En el primer piso de este pretencioso
partendn discursean los senadores. En el segundo, los diputados.

Un mediodia de agosto, un puiiado de guerrilleros al mando de Edén Pastora y Dora Maria
Téllez asalta la Chancera y en tres minutos se apodera de todos los legisladores de Somoza.
Para recuperarlos, Somoza no tiene mas remedio que liberar a los sandinistas presos. El
pueblo ovaciona a los sandinistas todo a lo largo del camino al aeropuerto.

Este va siendo un afio de guerra continua. Somoza lo inaugurémandando matar al periodista
Pedro Joaquin Chamorro. Entonces el pueblo en furia incendi6 varias empresas del
dictador. Las llamas arrasaron la prospera Plasmaféresis, S. A., que exportaba sangre
nicaragiiense a los Estados Unidos; y el pueblo jur6 que no descansara hasta enterrar al
vampiro, en algiin lugar méas oscuro que la noche, con una estaca clavada en el corazon.

13 de marzo de 1983 La Bermuda
Marianela

Cada mafiana, al alba, hacian cola. Eran parientes, amigos o amores de los desaparecidos de
El Salvador. Buscaban noticias o venian a darlas; no tenian otro lugar donde preguntar o
dar testimonio. La puerta de la Comision de Derechos Humanos estaba siempre abierta; y
también se podia entrar por el boquete que la tltima bomba habia abierto en la pared.

Desde que la guerrilla crecia en los campos salvadorefios, el ejército ya no usaba carceles.
La Comision denunciaba ante el mundo: Julio: aparecen decapitados quince nifilos menores
de catorce afios que habian sido detenidos bajo la acusacion de terrorismo. Agosto: trece
mil quinientos civiles asesinados o desaparecidos en lo que va del afio...

De los trabajadores de la Comision, Magdalena Enriquez, la que mas reia, fue la primera en
caer. Los soldados la arrojaron, desollada, a la orilla de la mar. Después fue el turno de
Ramon Valladares, acribillado en el barro del camino. Quedaba Marianela Garcia Vilas:

—Yerba mala nunca muere — decia ella.
La liquidan cerca de la aldea La Bermuda, en las tierras quemadas de Cuscatlan. Ella andaba

con su camara de fotos y su grabadora, reuniendo pruebas para denunciar que el ejército
arroja fosforo blanco contra los campesinos alzados.

4 de marzo de 1983 Managua
Desafiando

Penachos de humo brotan de las bocas de los volcanes y de las bocas de los fusiles. Los

campesinos van a la guerra en burro, con un papagayo al hombro. Dios era pintor primitivo
cuando imaginé esta tierra de hablar suavecito.
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Los Estados Unidos, que entrenan y pagan a los contras, la condenan a morir y a matar.
Desde Honduras la atacan los somocistas; desde Costa Rica, Edén Pastora la traiciona.

Y en eso viene el Papa de Roma. El Papa maldice a los sacerdotes que aman a Nicaragua
mas que al alto cielo, y manda callar, de mala manera, a quienes le piden que rece por las
almas de los patriotas asesinados. Tras pelearse con la catdlica multitud reunida en la plaza,
se marcha, furioso, de esta tierra endemoniada.

17 de septiembre de 1980 Asuncion del Paraguay
Stroessner

Tachito Somoza, destronado, desterrado, vuela por los aires en una esquina de Asuncion.
—¢(Quién fue? —preguntan los periodistas en Managua.

—Fuenteovejuna —contesta el comandante Tomas Borge.

Tachito habia encontrado refugio en la capital del Paraguay, la tinica ciudad del mundo
donde todavia hay un busto de bronce de su padre, Tacho Somoza, y donde una calle se
llama, todavia, Generalisimo Franco.

El Paraguay, o lo poco que del Paraguay ha quedado al cabo de mucha guerra y despojo,
pertenece al general Alfredo Stroessner. Cada cinco afios confirma su poder, por elecciones,
este veterano colega de Somoza y Franco: para que la gente pueda votarlo, suspende, por

veinticuatro horas, el eterno estado de sitio.

Stroessner se cree invulnerable porque no ama a nadie. El Estado es él: cada dia, a las seis
en punto de la tarde, llama al presidente del Banco Central y le pregunta:

—¢Cuanto hicimos hoy?

24 de marzo de 1980 San Salvador
La ofrenda

Hasta hace un par de afios, sélo se entendia con Dios. Ahora habla con todos y por todos.
Cada hijo del pueblo atormentado por los poderosos es el hijo de Dios crucificado; y en el
pueblo Dios resucita después de cada crimen que los poderosos cometen. Monsefior
Romero, Arzobispo de El Salvador, abremundo, rompemundo, nada tiene que ver ahora
con aquel titubeante pastor de almas que los poderosos aplaudian. Ahora el pueblo
interrumpe con ovaciones sus homilias que acusan al terrorismo de Estado.

Ayer, domingo, el arzobispo exhort6 a los policias y a los soldados a desobedecer la orden

de matar a sus hermanos campesinos. En nombre de Cristo, Romero dijo al pueblo
salvadorefio: Levantate y anda.
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Hoy, lunes, el asesino llega a la iglesia escoltado por dos patrullas policiales. Entra y espera,
escondido detrds de una columna. Romero esta celebrando misa. Cuando abre los brazos y
ofrece el pan y el vino, cuerpo y sangre del pueblo, el asesino aprieta el gatillo.

31 de enero de 1980 Ciudad de Guatemala
Noticiero

El general Romeo Lucas Garcia, presidente de Guatemala, fue quien dio la orden de
incendiar la embajada de Espafia, con sus ocupantes adentro. Esta es una de las revelaciones
de Elias Barahona, vocero oficial del Ministerio de Interior, quien convocé a la prensa
después de pedir asilo en Panama.

Segun Barahona, el general Lucas Garcia es personalmente responsable de la muerte de
treinta y nueve personas, achicharradas por las bombas que arrojé la policia contra la
embajada de Espafia. Entre las victimas habia veintisiete dirigentes indios que habian
ocupado pacificamente la embajada para denunciar las matanzas en la region del Quiché.

Barahona también reveld que el general Lucas Garcia comanda las bandas paramilitares y
parapoliciales, llamadas Escuadrones de la Muerte, y participa en la elaboracion de las listas
de opositores condenados a desaparecer.

El ex Secretario de Prensa del Ministerio del Interior denuncié que en Guatemala se esta
aplicando un Programa de Pacificacion y Erradicacion del Comunismo, 420 paginas,
elaborado por especialistas de los Estados Unidos sobre la base de la experiencia de la
guerra de Vietnam.

En el primer semestre de 1980 han sido asesinados en Guatemala veintisiete profesores de la
Universidad, trece periodistas y setenta dirigentes campesinos, en su mayoria indigenas. La
represion se ha descargado con particular intensidad sobre las comunidades indias de la
region del Quiché, donde se han descubierto grandes yacimientos de petréleo.

Uspantéan
Rigoberta

Ella es una india maya-quiché, nacida en la aldea de Chimel, que recoge café y corta
algoddn en las plantaciones de la costa desde que aprendié a caminar. En los algodonales
vio caer a dos de sus hermanos, Nicolas y Felipe, los mas chiquitos, y a su mejor amiga,
todavia a medio crecer, todos sucesivamente fulminados por los pesticidas.

El afio pasado, en la aldea de Chajul, Rigoberta Menchu vio como el ejército quemaba vivo
a su hermano Patrocinio. Poco después, en la embajada de Espafia, también su padre fue
guemado vivo junto con otros representantes de las comunidades indias. Ahora, en
Uspantéan, los soldados han liquidado a su madre muy de a poco, cortandola en pedacitos,
después de haberla vestido con ropa de guerrillero.
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De la comunidad de Chimel, donde Rigoberta nacié, no queda nadie vivo.
A Rigoberta, que es cristiana, le habian ensefiado que el verdadero cristiano perdona a sus
perseguidores y reza por el alma de sus verdugos. Cuando le golpean una mejilla, le habian

ensefiado, el verdadero cristiano ofrece la otra.

—Yo ya no tengo mejilla que ofrecer— comprueba Rigoberta.

19 de julio de 1979 Managua
El nieto de Somoza

Lo van y se va. Al alba, Somoza sube al avion hacia Miami. En estos ultimos dias, los
Estados Unidos lo han abandonado, pero él no ha abandonado a los Estados Unidos:

—En mi corazoén, yo siempre seré parte de esa gran nacion.

Somoza se lleva de Nicaragua los lingotes de oro del Banco Central, ocho papagayos de
colores y los ataudes de su padre y de su hermano. También se lleva, vivo, al principe
heredero.

Anastasio Somoza Portocarrero, nieto del fundador de la dinastia, es un corpulento militar
que ha aprendido las artes del mando y el buen gobierno en los Estados Unidos. En
Nicaragua fund6 y dirigio, hasta hoy, la Escuela de Entrenamiento Bésico de Infanteria, un
juvenil cuerpo de ejército especializado en el interrogatorio de prisioneros y famoso por sus
habilidades: armados de pinza y cuchara, estos muchachos saben arrancar ufias sin quebrar
las raices y saben arrancar ojos sin lastimar los parpados.

La estirpe de los Somoza marcha al destierro mientras Augusto César Sandino pasea por
toda Nicaragua, bajo lluvia de flores, medio siglo después de su fusilamiento. Se ha vuelto
loco este pais: el plomo flota, el corcho se hunde, los muertos se escapan del cementerio y
las mujeres de la cocina.

En toda Nicaragua
Naciendo
Tiene una horas de edad la Nicaragua recién nacida en los escombros, verdor nuevito entre

las ruinas del saqueo y de la guerra; y la cantora luz del primer dia de la Creacion alegra el
aire que huele a quemado.

Ciudad de Panama
Torrijos

Dice el general Omar Torrijos que él no quiere entrar en la Historia. El quiere entrar nada
mas que en la zona del canal, que los Estados Unidos usurpan a Panama desde principios de
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siglo. Por eso esta recorriendo el mundo al derecho y al revés, pais por pais, de gobierno en
gobierno, de tribuna en tribuna. Cuando lo acusan de servir a Mosci o a La Habana,
Torrijos se rie a carcajadas: dice que cada pueblo tiene su propia aspirina para su propio
dolor de cabeza y que €l se lleva mejor con los castristas que con los castrados.

Por fin, caen las alambradas. Los Estados Unidos, empujados por el mundo entero, firman
un tratado que restituye a Panama, por etapas, el canal y la zona prohibida.

—NMas vale asi —dice Torrijos, con alivio. Le han evitado la desagradable tarea de volar el
canal con todas sus instalaciones.

30 de abril de 1977 Buenos Aires
Las madres de Plaza de Mayo,

mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de
sus desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la piramide, ante la rosada casa de gobierno, con
la misma obstinaciéon con que peregrinan por cuarteles y comisarias y sacristias, secas de
tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no estan, o quizas siguen
estando, o quién sabe:

-Me despierto y siento que esta vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando mientras
pasa la mafiana. Se me muere al mediodia. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que
llegara y pongo un plato para €l en la mesa, pero se me vuelve a morir y a la noche me caigo
dormida sin esperanza. Me despierto y siento que esta vivo...

Las llaman locas. Normalmente no se habla de ellas. Normalizada la situacion, el dolar esta
barato y cierta gente también. Los poetas locos van al muere y los poetas normales besan la
espada y cometen elogios y silencios. Con toda normalidad el ministro de Economia caza
leones y jirafas en la selva africana y los generales cazan obreros en los suburbios de Buenos
Aires. Nuevas normas de lenguaje obligan a llamar Reorganizacion Nacional a la dictadura
militar.

Mundo poco

El amo de Fabiana Criolla ha muerto. En su testamento, le ha rebajado el precio de la
libertad, de doscientos a ciento cincuenta pesos.

Fabiana ha pasado toda la noche sin dormir, preguntandose cuanto valdra su caja de
palosanto llena de canela en polvo. Ella no sabe sumar, de modo que no puede calcular las
libertades que ha comprado, con su trabajo, a lo largo del medio siglo que lleva en el
mundo, ni el precio de los hijos que le han hecho y le han arrancado.

No bien despunta el alba, acude el pajaro a golpear la ventana con el pico. Cada dia, el
mismo pajaro avisa que es hora de despertarse y andar.
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Fabiana bosteza, se sienta en la estera y se mira los pies gastaditos.

Buenos Aires
Alicia Moreau

A veces se le va la mano en la fe, y anuncia la revolucion social de no muy realista manera,
o0 se dispara publicamente en furias contra el poder militar y el Papa de Roma. Pero, ¢qué
seria de las madres de Plaza de Mayo sin el entusiasmo de esta muchacha? Ella no deja que
las madres se vengan abajo, cuando ya parecen vencidas por tanto silencio y burla:

-Siempre se puede hacer algo -les dice-. Unidas. Cada una por su lado, no. Vamos a...
Tenemos que...

Y recoge el baston y es la primera en moverse.

Alicia Moreau ya va para cien afios. Esta en la lucha desde los tiempos en que los socialistas
no bebian mas que agua ni cantaban otra cosa que la Internacional. Desde entonces han
ocurrido maravillas y traiciones en cantidad, muchos naceres, muchos morires, y a pesar de
todos los pesares ella sigue creyendo que creer vale la pena. Alicia Moreau esta airosa y
briosa como a principios de siglo, cuando discurseaba en los barrios obreros de Buenos
Aires, parada sobre un cajon, entre banderas rojas, y atravesaba la cordillera de los Andes a
lomo de mula, apurando el paso para no llegar tarde al congreso feminista.

24 de marzo de 1977 Buenos Aires
Walsh

Despacha una carta y varias copias. La carta original, a la Junta militar que gobierna la
Argentina. Las copias, a las agencias extranjeras de prensa. Al cumplirse un afio del golpe
de Estado, esta enviando algo asi como un memorial de agravios, constancia de las infamias
cometidas por un regimen que sélo puede balbucear el discurso de la muerte. Al pie,
estampa su firma y documento (Rodolfo Walsh, C. I. 2845022). Sale de la oficina del
Correo y a poco andar lo derriban a balazos y se lo llevan herido, sin regreso.

Su desnuda palabra era escandalosa donde el miedo manda. Su desnudadora palabra era
peligrosa donde se baila el gran baile de disfraces.

8 de noviembre de 1976 Selva de Zinica
Carlos

Criticaba de frente, elogiaba por la espalda.
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Miraba como gallo enojado, por miope y por fanatico, bruscos ojos azules del que veia mas
alla de los otros, hombre de todo o nada; pero las alegrias lo hacian brincar como a nifio
chico y cuando dictaba 6rdenes parecia que estaba pidiendo favores.

Carlos Fonseca Amador, jefe de la revolucion de Nicaragua, ha caido peleando en la selva.
Un coronel trae la noticia a la celda donde Tomas Borge yace reventado por la tortura.
Juntos habian andado mucho camino, Carlos y Tomas, desde los tiempos en que Carlos
vendia diarios y caramelos en Matagalpa; y juntos habian fundado, en Tegucigalpa, el Frente
Sandinista.

—Muri6 —dice el coronel.

—Se equivoca, coronel —dice Tomas.

11 de septiembre de 1973 Santiago de Chile
La trampa

Por valija diplomatica llegan los verdes billetes que financian huelgas y sabotajes y cataratas
de mentiras. Los empresarios paralizan a Chile y le niegan alimentos. No hay mas mercado
que el mercado negro. Largas colas hace la gente en busca de un paquete de cigarrillos o un
kilo de azucar; conseguir carne o aceite requiere un milagro de la Virgen Maria Santisima.
La Democracia Cristiana y el diario «El Mercurio» dicen pestes del gobierno y exigen a
gritos el cuartelazo redentor, que ya es hora de acabar con esta tirania roja; les hacen eco
otros diarios y revistas y radios y canales de television. Al gobierno le cuesta moverse;
jueces y parlamentarios le ponen palos en las ruedas, mientras conspiran en los cuarteles los
jefes militares que Allende cree leales.

En estos tiempos dificiles, los trabajadores estan descubriendo los secretos de la economia.
Estan aprendiendo que no es imposible producir sin patrones, ni abastecerse sin mercaderes.
Pero la multitud obrera marcha sin armas, vacias las manos, por este camino de su libertad.

Desde el horizonte vienen unos cuantos buques de guerra de los Estados Unidos, y se
exhiben ante las costas chilenas. Y el golpe militar, tan anunciado, ocurre.

Santiago de Chile
Allende

Le gusta la buena vida. Varias veces ha dicho que no tiene pasta de apostol ni condiciones
para martir. Pero también ha dicho que vale la pena morir por todo aquello sin lo cual no

vale la pena vivir.

Los generales alzados le exigen la renuncia. Le ofrecen un avidon para que se vaya de Chile.
Le advierten que el palacio presidencial sera bombardeado por tierra y aire.
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Junto a un pufiado de hombres, Salvador Allende escucha las noticias. Los militares se han
apoderado de todo el pais. Allende se pone un casco y prepara su fusil. Resuena el
estruendo de las primeras bombas. El presidente habla por radio, por tltima vez:

—Yo0 no voy a renunciar...

Santiago de Chile
La reconquista de Chile

Una gran nube negra se eleva desde el palacio en llamas. El presidente Allende muere en su
sitio. Los militares matan de a miles por todo Chile. El Registro Civil no anota las
defunciones, porque no caben en los libros, pero el general Tomas Opazo Santander afirma
que las victimas no suman mas que el 0,01 por 100 de la poblacién, lo que no es un alto
costo social, y el director de la CIA, William Colby, explica en Washington que gracias a los
fusilamientos Chile esta evitando una guerra civil. La sefiora Pinochet declara que el llanto
de las madres redimira al pais.

Ocupa el poder, todo el poder, una Junta Militar de cuatro miembros, formados en la
Escuela de las Américas en Panama. Los encabeza el general Augusto Pinochet, profesor de
Geopolitica. Suena musica marcial sobre un fondo de explosiones y metralla: las radios
emiten bandos y proclamas que prometen mas sangre, mientras el precio del cobre se
multiplica por tres, stibitamente, en el mercado mundial.

El poeta Pablo Neruda, moribundo, pide noticias del terror. De a ratos consigue dormir y
dormido delira. La vigilia y el suefio son una unica pesadilla. Desde que escuché por radio
las palabras de Salvador Allende, su digno adids, el poeta ha entrado en agonia.

5 de septiembre de 1970 Santiago de Chile
Paisaje después de las elecciones

En un acto de imperdonable mala conducta, el pueblo chileno elige presidente a Salvador
Allende. Otro presidente, el presidente de la empresa ITT, International Telephone and
Telegraph Corporation, ofrece un millon de dolares a quien acabe con tanta desgracia. Y el
presidente de los Estados Unidos dedica al asunto diez millones: Richard Nixon encarga a la
CIA que impida que Allende se siente en el sillon presidencial, o que lo tumbe si se sienta.

El general René Schneider, cabeza del ejército, se niega al golpe de Estado y cae fulminado
en emboscada:

—Esas balas eran para mi —dice Allende.
Quedan suspendidos los préstamos del Banco Mundial y de toda la banqueria oficial y

privada, salvo los préstamos para gastos militares. Se desploma el precio internacional del
cobre.
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Desde Washington, el canciller Henry Kissinger explica:

—No veo por qué tendriamos que quedarnos de brazos cruzados, contemplando cémo un
pais se hace comunista debido a la irresponsabilidad de su pueblo.

15 de enero de 1970 Managua
Rugama

El altivo poeta, el chaparrito de sotana que comulgaba de pie, dispara hasta el Gltimo tiro y
cae peleando contra todo un batallon de la dictadura de Somoza.

Leonel Rugama tenia 20 afios.

De los amigos, preferia a los jugadores de ajedrez.

De los jugadores de ajedrez, a los que pierden por culpa de la muchacha que pasa.
De las que pasan, a la que se queda.

De las que se quedan, a la que todavia no llego.

De los héroes, preferia a los que no dicen que mueren por la patria.

De las patrias, a la nacida de su muerte.

14 de julio de 1969 San Salvador y Tegucigalpa
Dos turbulentos partidos

de futbol disputan Honduras y El Salvador. Las ambulancias se llevan muertos y heridos de
las tribunas, mientras los hinchas contintan en la calle las grescas del estadio.

En seguida rompen relaciones los dos paises. En Tegucigalpa, los parabrisas de los autos
lucen calcomanias que aconsejan: Hondurefio: toma un lefio, mata un salvadorefio. En San
Salvador, los diarios exhortan al ejército a invadir Honduras para propinar una leccion a
esos barbaros. Honduras expulsa a los campesinos salvadorefios, aunque muchos de ellos ni
siquiera saben que son extranjeros y jamas han visto un documento de identidad. El
gobierno de Honduras llama Reforma Agraria al desalojo de los salvadorefios, obligados a
emigrar con lo puesto, y al incendio de sus ranchos. El gobierno de El Salvador considera
espias a todos los hondurefios que viven alli.

La guerra no demora en estallar. El ejército de El Salvador penetra en Honduras y avanza
ametrallando las aldeas fronterizas.
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San Salvador y Tegucigalpa
La llamada «guerra del fatbol»

tiene por enemigos a dos pedazos de América Central, jirones de la que fue, hace un siglo y
medio, patria Unica.

Honduras, pequefio pais agrario, esta dominado por los latifundistas.
El Salvador, pequefio pais agrario, esta dominado por los latifundistas.
El pueblo campesino de Honduras no tiene tierra ni trabajo.

El pueblo campesino de El Salvador no tiene tierra ni trabajo.

En Honduras hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.
En El Salvador hay una dictadura militar nacida de un golpe de Estado.

El general que gobierna Honduras ha sido formado en la Escuela de las Américas, en
Panama.

El general que gobierna El Salvador ha sido formado en la Escuela de las Américas, en
Panama.

De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de Honduras.
De los Estados Unidos provienen las armas y los asesores del dictador de El Salvador.

El dictador de Honduras acusa al dictador de El Salvador de ser un comunista a sueldo de
Fidel Castro.

El dictador de El Salvador acusa al dictador de Honduras de ser un comunista a sueldo de
Fidel Castro.

La guerra dura una semana. Mientras dura la guerra, el pueblo de Honduras cree que su
enemigo es el pueblo de El Salvador y el pueblo de El Salvador cree que su enemigo es el
pueblo de Honduras. Ambos pueblos dejan cuatro mil muertos en los campos de batalla.

2 de octubre de 1968 Ciudad de México
Los estudiantes

Los estudiantes invaden las calles. Manifestaciones asi, en México jaméas se han visto, tan
inmensas y alegres, todos atados brazo con brazo, cantando y riendo. Los estudiantes
claman contra el presidente Diaz Ordaz y sus ministros, momias con vendas y todo, y contra
los demés usurpadores de aquella revolucién de Zapata y Pancho Villa.
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En Tlatelolco, plaza que ya fue moridero de indios y conquistadores, ocurre la encerrona. El
ejército bloquea todas las salidas con tanques y ametralladoras. En el corral, prontos para el
sacrificio, se apretujan los estudiantes. Cierra la trampa un muro continuo de fusiles con
bayoneta calada.

Las luces de bengala, una verde, otra roja, dan la sefial.

Horas después, busca su cria una mujer. Los zapatos dejan huellas de sangre en el suelo.

Ciudad de México
Revueltas

Tiene medio siglo largo, pero cada dia comete el delito de ser joven. Esta siempre en el
centro del alboroto, disparando discursos y manifiestos. José Revueltas denuncia a los
duefios del poder en México, que por irremediable odio a todo lo que palpita, crece y
cambia, acaban de asesinar trescientos estudiantes en Tlatelolco:

—Los sefiores del gobierno estdn muertos. Por eso nos matan.

En México, el poder asimila o aniquila, fulmina de un abrazo o de un balazo: a los
respondones que no se dejan meter en el presupuesto, los mete en la tumba o en la carcel.
El incorregible Revueltas vive preso. Rara vez no duerme en celda y entonces pasa las
noches tendido en algun banco de la alameda o escritorio de la universidad. Los policias lo
odian por revolucionario y los dogmaticos por libre; los beatos de izquierda no le perdonan
su tendencia a las cantinas. Hace un tiempo, sus camaradas le pusieron un angel de la
guardia, para que salvara a Revueltas de toda tentacion, pero el angel termind empefiando
las alas para pagar las juergas que se corrian juntos.

8 de octubre de 1967 A orillas del rio Nancahuaz(
Diecisiete hombres caminan hacia la aniquilacion

El cardenal Maurer llega a Bolivia desde Roma. Trae las bendiciones del Papa y la noticia
de que Dios apoya decididamente al general Barrientos contra las guerrillas.

Mientras tanto, acosados por el hambre, abrumados por la geografia, los guerrilleros dan
vueltas por los matorrales del rio Nancahuazii. Pocos campesinos hay en estas inmensas
soledades; y ni uno, ni uno solo, se ha incorporado a la pequefia tropa del Che Guevara. Sus
fuerzas van disminuyendo de emboscada en emboscada. El Che no flaquea, no se deja
flaquear, aunque siente que su propio cuerpo es una piedra entre las piedras, pesada piedra
que ¢l arrastra avanzando a la cabeza de todos; y tampoco se deja tentar por la idea de
salvar al grupo abandonando a los heridos. Por orden del Che, caminan todos al ritmo de
los que menos pueden: juntos seran todos salvados o perdidos.

Perdidos. Mil ochocientos soldados, dirigidos por los rangers norteamericanos, les pisan la
sombra. El cerco se estrecha mas y mas. Por fin delatan la ubicacion exacta un par de
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campesinos soplones y los radares electronicos de la National Security Agency, de los
Estados Unidos.

Quebrada del Yuro
La caida del Che

La metralla le rompe las piernas. Sentado, sigue peleando, hasta que le vuelan el fusil de las
manos.

Los soldados disputan a manotazos el reloj, la cantimplora, el cinturdn, la pipa. Varios
oficiales lo interrogan, uno tras otro. El Che calla y mana sangre. El contralmirante
Ugarteche, osado lobo de tierra, jefe de la Marina de un pais sin mar, lo insulta y lo
amenaza. El Che le escupe la cara.

Desde La Paz, llega la orden de liquidar al prisionero. Una réfaga lo acribilla. EI Che muere
de bala, muere a traicion, poco antes de cumplir cuarenta afios, exactamente a la misma
edad a la que murieron, también de bala, también a traicion, Zapata y Sandino.

En el pueblito de Higueras, el general Barrientos exhibe su trofeo a los periodistas. EI Che
yace sobre una pileta de lavar ropa. Después de las balas, lo acribillan los flashes. Esta
Gltima cara tiene 0jos que acusan y una sonrisa melancdlica.

Higueras
Campanadas por él

¢Ha muerto en 1967, en Bolivia, porque se equivocé de hora y de lugar, de ritmo y de
manera? ;O ha muerto nunca, en ninguna parte, porque no se equivoco en lo que de veras
vale para todas las horas y lugares y ritmos y maneras?

Creia que hay que defenderse de las trampas de la codicia, sin bajar jaméas la guardia.
Cuando era presidente del Banco Nacional de Cuba, firmaba Che los billetes, para burlarse
del dinero. Por amor a la gente, despreciaba las cosas. Enfermo esta el mundo, creia, donde
tener y ser significan lo mismo. No guard6 nunca nada para si, ni pidié nada nunca.

Vivir es darse, creia; y se dio.

15 de febrero de 1966 Patiocemento
«Sabemos que el hambre es mortal»

decia el cura Camilo Torres. Y si lo sabemos, decia, ;tiene sentido perder el tiempo
discutiendo si es inmortal el alma?
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Camilo creia en el cristianismo como préctica del amor al projimo y queria que ese amor
fuera eficaz. Tenia la obsesion del amor eficaz. Esa obsesion lo alz6 en armas y por ella ha
caido, en un desconocido rincon de Colombia, peleando en las guerrillas.

3 de octubre de 1965 La Habana
El multiplicador de revoluciones,

El espartano guerrillero, se marcha a otras tierras. Fidel revela la carta de despedida del Che
Guevara: Ya nada legal me ata a Cuba, dice el Che, sélo los lazos que no se pueden romper.

El Che también escribe a sus padres y a sus hijos. A sus hijos les pide que sean capaces de
sentir en lo més hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del
mundo.

Aqui, en Cuba, con asma y todo, el Che ha sido siempre el primero en llegar y el Gltimo en
irse, en la guerra y en la paz, sin aflojar ni un poquito.

De él se han enamorado las mujeres, los hombres, los nifios, los perros y la plantas.

3 de septiembre de 1965 Santo Domingo
132 noches

ha durado esta guerra de palos y cuchillo y carabinas contra morteros y ametralladoras. La
ciudad huele a pdlvora y a basura y a muerto.

Incapaces de arrancar la rendicidn, los invasores, los del todo poder, no tienen méas remedio
que aceptar un acuerdo. Los ningunos, los ninguneados, no se han dejado atropellar. No
han aceptado traicion ni consuelo. Pelearon de noche, cada noche, toda la noche, feroces
batallas casa por casa, cuerpo a cuerpo, metro a metro, hasta que desde el fondo de la mar
alzaba el sol sus flameantes banderas y entonces se agazapaban hasta la noche siguiente. Y
al cabo de tanta noche de horror y de gloria, las tropas invasoras no consiguen instalar en el
poder al general Imbert, ni al general Wessin y Wessin, ni a ningin otro general.

28 de abril de 1965 Santo Domingo
La invasion

Ni por aire, ni por tierra, ni por mar. Ni los aviones del general Wessin y Wessin, ni los
tanques del general Imbert son capaces de apagar la bronca de la ciudad que arde. Tampoco
los barcos: disparan cafionazos contra el Palacio de Gobierno, ocupado por Caamario, pero
matan amas de casa.
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La Embajada de los Estados Unidos, que llama a los rebeldes escoria comunista y pandilla
de hampones, informa que no hay modo de parar el alboroto y pide ayuda urgente a
Washington. Desembarcan, entonces, los marines.

Al dia siguiente muere el primer invasor. Es un muchacho de las montafas del norte de
Nueva York. Cae tiroteado desde alguna azotea, en una callecita de esta ciudad que nunca
en su vida habia oido nombrar. La primera victima dominicana es un niflo de cinco afios.
Muere de granada, en un balcon. Los invasores lo confunden con un francotirador.

El presidente Lyndon Johnson advierte que no tolerara otra Cuba en el caribe. Y mas
soldados desembarcan. Y mas. Veinte mil, treinta y cinco mil, cuarenta y dos mil. Mientras
los soldados norteamericanos destripan dominicanos, los voluntarios norteamericanos los
remiendan en los hospitales. Johnson exhorta a sus aliados a que acompafien esta Cruzada
de Occidente. La dictadura militar del Brasil, la dictadura militar del Paraguay, la dictadura
militar de Honduras y la dictadura militar de Nicaragua envian tropas a la Republica
Dominicana para salvar la Democracia amenazada por el pueblo.

Acorralado entre el rio y la mar, en el barrio viejo de Santo Domingo, el pueblo resiste.

José Mora Otero, Secretario General de la OEA, se reune, a solas, con el coronel Caamafio.
Le ofrece seis millones de dolares si abandona el pais. Es enviado a la mierda.

24 de abril de 1965 Santo Domingo
Bosch

La gente se lanza a las calles de Santo Domingo, armada con lo que tenga, con lo que
venga, y embiste contra los tanques. Que se vayan los usurpadores, quiere la gente. Que
vuelva Juan Bosch, el presidente legal.

Los Estados Unidos tienen preso a Bosch en Puerto Rico y le impiden volver a su pais en
llamas. Hombre fibroso, puro tendoén, todo tension, Bosch se muerde los pufios, a solas en
el rabiadero, y sus ojos azules perforan las paredes.

Algun periodista le pregunta, por teléfono, si €l es enemigo de los Estados Unidos. No; €l es
enemigo del imperialismo de los Estados Unidos:

—Nadie que haya leido a Mark Twain— dice, comprueba Bosch —puede ser enemigo de
los Estados Unidos.

Santo Domingo
Caamarnio

A la tremolina acuden estudiantes y soldados y mujeres con ruleros. Barricadas de toneles y

camiones volcados impiden el paso de los tanques. Vuelan piedras y botellas. De las alas de
los aviones, que bajan en picada, llueve metralla sobre el puente del rio Ozama y las calles
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repletas de multitud. Sube la marea popular, y subiendo hace el aparte entre los militares
que habian servido a Trujillo: a un lado deja a los que estan baleando al pueblo, dirigidos
por Imbert y Wessin y Wessin, y al otro a los dirigidos por Francisco Caamafio, que abren
los arsenales y reparten fusiles.

El coronel Caamafio, que en la mafiana desencadend el alzamiento por el regreso del
presidente Juan Bosch, habia creido que seria cosa de minutos. Al mediodia comprendio
que iba para largo, y supo que tendria que enfrentar a sus compafieros de armas. Vio que
corria la sangre y presintid, espantado, una tragedia nacional. Al anochecer, pidi6 asilo en la
embajada de EIl Salvador.

Tumbado en un sillén de la embajada, Caamafio quiere dormir. Toma sedantes, las pildoras
de costumbre y mas, pero no hay caso. El insomnio, la crujidera de dientes y el hambre de
ufias le vienen de los tiempos de Trujillo, cuando él era oficial del ejército de la dictadura 'y
cumplia o veia cumplir tareas sombrias, a veces atroces. Pero esta noche estd peor que
nunca. En la duermevela, no bien consigue pegar los ojos, suefia. Cuando suefia, es sincero:
despierta temblando, llorando rabiando por la vergiilenza de su pavor.

Acaba la noche y acaba el exilio, que una sola noche ha durado. El coronel Caamafio se
moja la cara y sale de la embajada. Camina mirando al suelo. Atraviesa el humo de los
incendios, humo espeso, que hace sombra, y se mete en el aire alegre del dia y vuelve a su
puesto al frente de la rebelion.

6 de noviembre de 1964 La Paz
Sin pena ni gloria,

como el presidente del Brasil, también el presidente de Bolivia, Victor Paz Estenssoro, sube
al avion que lo lleva al exilio.

El aviador René Barrientos, dictador parlanchin, domina Bolivia. Ahora el embajador de los
Estados Unidos participa en las reuniones de gabinete, sentado entre los ministros, y el
gerente del la Gulf Oil redacta los decretos de economia.

Paz Estenssoro habia quedado solo de toda soledad. Con €l ha caido, al cabo de doce afios
de poder, la revolucion nacionalista. Poquito a poco la revolucion se habia dado vuelta
hasta quedar de espaldas a los obreros, para mejor amamantar a los nuevos ricos y a los
burdcratas que la exprimieron hasta dejarla seca; y ahora ha bastado un empujoncito para
derrumbarla.

Mientras tanto los trabajadores, divididos, se pelean entre ellos. Actlan como si todos
fueran laimes y jucumanis.

Al norte de Potosi
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A toda furia

pelean los indios laimes contra los indios jucumanis. Los mas pobres de la pobre Bolivia,
parias entre los parias, se dedican a matarse entre ellos, en la helada estepa al norte de
Potosi. Quinientos han caido, de ambos bandos, en los ultimos diez afios, y son incontables
los ranchos incendiados. Las batallas duran semanas, sin tregua ni perdon. Se despedazan
los indios por vengar agravios o disputando pedacitos de tierra estéril, en estas altas
soledades adonde fueron expulsados en tiempos antiguos.

Laimes y jucumanis comen papa y cebada, que es lo que la estepa, a duras penas, les ofrece.
Duermen echados sobre cueros de oveja, acompanados por los piojos que agradecen el
calor del cuerpo.

Para las ceremonias del mutuo exterminio, se cubren las cabezas con monteras de cuero
crudo, que tienen la exacta forma del casco del conquistador.

1 de abril de 1964 Rio de Janeiro
«Hay nubes sombrias»,

dice Lincoln Gordon:
—Nubes sombrias se ciernen sobre nuestros intereses economicos en Brasil...

El presidente Jodo Goulart acaba de anunciar la reforma agraria, la nacionalizacion de las
refinerias de petrdleo y el fin de la evasion de capitales; y el embajador de los Estados
Unidos, indignado, lo ataca a viva voz. Desde la embajada, palabras de dinero caen sobre
los envenenadores de la opinion publica y los militares que preparan el cuartelazo. Se
difunde por todos los medios un manifiesto que pide a gritos el golpe de Estado. Hasta el
Club de Leones estampa su firma al pie.

Diez afios después del suicidio de Vargas, resuenan, multiplicados, los mismos clamores.
Politicos y periodistas llaman al uniformado mesias capaz de poner orden en este caos. La
television difunde peliculas que muestran muros de Berlin cortando en dos a las ciudades
brasilefias. Diarios y radios exaltan las virtudes del capital privado, que convierte los
desiertos en oasis, y los méritos de las fuerzas armadas, que evitan que los comunistas se
roben el agua. La Marcha de la Familia con Dios por la Libertad pide piedad al Cielo, desde
las avenidas de las principales ciudades.

El embajador Lincoln Gordon denuncia la conspiracion comunista: el estanciero Goulart
esta traicionando a su clase a la hora de elegir entre los devoradores y los devorados, entre
los opinadores y los opinados, entre la libertad del dinero y la libertad de la gente.

Juiz de Fora
La reconquista del Brasil
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Hace casi treinta afios, el capitan Olympio Mourao Filho fabricé una conspiracion
comunista, el Plan Cohen, por orden del presidente Vargas. Ahora el general Mourao Filho
compra la conspiracion fabricada por el embajador Gordon. El general confiesa que en
materia politica €l es una vaca de uniforme, pero de conspiraciones comunistas si que
entiende.

En el cuartel de Juiz de Fora, alza la espada:
—jArrancar¢ al Brasil del abismo!— proclama.

Mourao Filho esta despierto desde antes del amanecer Se afeita mientras lee en voz alta el
salmo de David que anuncia que todo verdor perecerd. Después desayuna y felicita a su
mujer, por ser la esposa de un héroe; y a la cabeza de sus tropas emprende la marcha hacia
Rio de Janeiro.

Los demas generales se le van adhiriendo, uno tras otro. Mientras tanto, avanzan rumbo al
Brasil, desde los Estados Unidos, un portaaviones, numerosos aviones, varias naves de
guerra y cuatro buques petroleros: es la Operacion Brother Sam, paras ayudar al
alzamiento.

Joao Goulart, perplejo, deja hacer. Su colega Lyndon Johnson envia desde Washington el
mas calido reconocimiento a los autores del cuartelazo, aunque Goulart todavia ocupa la
presidencia, y el Departamento de Estado anuncia generosos préstamos para el nuevo
gobierno. Desde el sur, Leonel Brizola intenta, sin eco, la resistencia. Finalmente, Goulart
se marcha al exilio.

Alguna mano del pueblo escribe, en una pared de Rio de Janeiro:
—iBasta de intermediarios! jLincoln Gordon presidente!

Pero los triunfantes militares eligen al mariscal Castelo Branco, un solemne hombre de
armas que carece de sentido del humor y de pescuezo.

Panamé 1964
Veintitrés muchachos caen acribillados

cuando intentan izar la bandera de Panama en suelo de Panama.

—So6lo se usaron balas de cazar patos— se disculpa el comandante de las tropas
norteamericanas de ocupacion.

Otra bandera flamea a lo largo del tajo que corta a Panama de mar a mar. Otra ley rige, otra
policia vigila, otro idioma se habla. Los panamefios no pueden entrar sin permiso en la zona
del canal, ni para recoger la fruta caida de un arbol de mango, y si alli trabajan, reciben
salarios de segunda, como los negros y las mujeres.
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El canal, colonia norteamericana, es un negocio y una base militar. Con el peaje que los
buques pagan, se financian los cursos de la Escuela de las Américas. En los cuarteles de la
zona del canal, los oficiales del Pentagono ensefian cirugia anticomunista a los militares
latinoamericanos que pronto ejerceran, en sus paises, presidencias, ministerios,
comandancias o embajadas.

—Son los lideres del futuro— explica Robert McNamara, ministro de Defensa de los
Estados Unidos.

Vigilantes ante el cancer que acecha, estos militares cortaran las manos a quien ose cometer
reforma agraria o nacionalizacion y arrancaran la lengua de respondones y preguntones.

25 de septiembre de 1963 Santo Domingo
Crénica de costumbres de América Latina

Desde las arenas de Sosua, nadaba mar adentro. Delante, en barco, iba la banda de musica,
espantando tiburones.

Ahora el general Toni Imbert estd panzon y remolon y raras veces se echa al agua; pero
suele volver a la playa de su infancia. Le gusta sentarse en el malecon, hacer punteria, fusilar
tiburones. En Sosua, los tiburones disputan con los pobres las sobras del matadero. El
general Imbert tiene simpatia por los pobres. Sentado en el malecon, les arroja billetes de
diez dolares.

El general Imbert se parece mucho a su amigo del alma, el general Wessin y Wessin.
Aunque estén resfriados, ambos son capaces de reconocer de lejos el olor de un comunista;
y ambos han ganado numerosas medallas por levantarse temprano y matar gente atada.
Cuando dicen el presidente, ambos se refieren siempre al presidente de los Estados Unidos.

Los generales Imbert y Wessin y Wessin, hijos dominicanos de la Escuela de las Américas
de Panama, engordaron, los dos, al amparo de Trujillo. Después, los dos lo traicionaron.
Tras la muerte de Trujillo hubo elecciones y el pueblo votdé en masa por Juan Bosch. Ellos
no podian permanecer de brazos cruzados. Bosch se negd a comprar aviones de guerra,
anunci6 la reforma agraria y la ley de divorcio y aumento los salarios obreros. Siete meses
dur6 el muy rojo. Los generales Imbert y Wessin y Wessin y otros generales de la nacion
han recuperado el poder, panal de rica miel, mediante un facil cuartelazo en la madrugada.

Los Estados Unidos no demoran en reconocer al nuevo gobierno.

23 de junio de 1963 Rio Coco
En los hombros lleva el abrazo de Sandino,

que el tiempo no ha borrado. Treinta afios después, el coronel Santos Lopez vuelve a la
guerra, en la selva del norte, para que Nicaragua sea.
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Hace un par de afios nacio el Frente Sandinista. Lo nacieron, junto a Santos Lopez, Carlos
Fonseca Amador y Tomas Borge y otros muchachos que no conocieron a Sandino pero
quieren continuarlo. La tarea costara sangre, y ellos lo saben:

—Tanta inmundicia no puede ser lavada con agua, por muy bendita que esté —dice Carlos
Fonseca.

Perdido, sin armas, ensopados por la lluvia eterna, sin comer pero comidos, jodidos,
rejodidos, deambulan por la selva los guerrilleros. No hay pero momento que la caida del
sol. El dia es dia y la noche, noche, pero el atardecer es hora de agonia y espantosa soledad;
y los sandinistas no son nada todavia, o casi nada.

5 de agosto de 1961 Punta del Este
La letrinocracia

Después del fracaso del desembarco de los soldados en Cuba, los Estados Unidos anuncian
un gran desembarco de dolares en América Latina.

Para aislar a los barbudos, el presidente Kennedy ofrece a los latinoamericanos torrentes de
donaciones, préstamos, inversiones:

——Cuba es la gallina de los huevos de oro —comprueba el Che Guevara, en la conferencia
panamericana de Punta del Este.

El Che denuncia este proyecto de soborno como una tomadura de pelo. Para que nada
cambie, se desencadena la retoérica del cambio. Suman medio millén las paginas de los
informes oficiales de la conferencia, y no hay pagina que no hable de revolucién, reforma
agraria y desarrollo. Mientras los Estados Unidos tumban los precios de los productos de
América Latina, prometen letrinas a los pobres, a los indios, a los negros: no maquinarias, ni
equipos, sino letrinas:

—Para los sefiores técnicos —acusa el Che—, planificar es planificar la letrina. Si les
hicieramos caso, Cuba podria ser... jun paraiso de la letrina!

31 de mayo de 1961 Santo Domingo
El difuntisimo

deja en herencia todo un pais, ademas de nueve mil seiscientas corbatas, dos mil trajes,
trescientos cincuenta uniformes y seiscientos pares de zapatos en sus armarios de Santo

Domingo y quinientos treinta millones de ddlares en sus cuentas privadas de Suiza.

Rafael Leonidas Trujillo ha caido en emboscada, acribillado en su automoévil. Su hijo,
Ramfis, vuela desde Paris para hacerse cargo del legado, el entierro y la venganza.
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Ramfis Trujillo, colega y amigo de Porfirio Rubirosa, ha adquirido cierta notoriedad desde
su mision cultural en Hollywood. Alli obsequié automoviles Mercedes Benz y abrigos de
vison y de chinchilla a Kim Novak y Zsa Zsa Gabor, en nombre del hambriento pero
generoso pueblo dominicano.

17 de abril de 1961 Bahia de Cochinos
A contraviento,

a contrapelo, siempre de ida, nunca de wvuelta, la revoluciéon cubana contintia
escandalosamente viva a no mas de ocho minutos de vuelo de Miami.

Para acabar con la insolencia, la CIA lanza una invasion desde Estados Unidos, Guatemala y
Nicaragua. Somoza II despide en el muelle a los expedicionarios. El Ejército Cubano de
Liberacion, que la CIA ha fabricado y puesto en funcionamiento, estd formado por militares
y policias de la dictadura de Batista y por los desalojados herederos de las plantaciones de
azucar, los bancos, los diarios, los garitos, los burdeles y los partidos politicos.

—iTraiganme un par de pelos de la barba de Castro!— les encarga Somoza.

Aviones de los Estados Unidos entran en el cielo de Cuba. Estan camuflados. Llevan
pintada la estrella de la Fuerza Aérea Cubana. Los aviones ametrallan, volando bajo, al
pueblo que los saluda, y descargan bombas sobre las ciudades. Tras el bombardeo, que
prepara el terreno, los invasores desembarcan en los pantanos de la Bahia de Cochinos.
Mientras tanto, el presidente Kennedy juega golf en Virginia.

Kennedy ha dado la orden, pero habia sido Eisenhower quien habia puesto en marcha el
plan de la invasion. Eisenhower habia dado su visto bueno a la invasion de Cuba en el
mismo escritorio donde antes habia aprobado la invasion de Guatemala. El jefe de la CIA,
Allen Dulles, le asegurdé que acabaria con Fidel Castro como habia acabado con Arbenz.
Seria cosa de un par de semanas, dia mas, dia menos, y el mismo equipo de la CIA se haria
cargo del asunto: los mismos hombres, desde las mismas bases. El desembarco de los
libertadores desencadenaria la insurreccion popular en la isla sometida a la tirania roja. Los
espias norteamericanos sabian que el pueblo de Cuba, harto de hacer colas, no esperaba mas
que la sefial de alzarse.

Playa Girén
La segunda derrota militar de los Estados Unidos en América Latina

En tres dias acaba Cuba con los invasores. Entre los muertos hay cuatro pilotos
norteamericanos. Los siete buques, escoltados por la Marina de Guerra de los Estados

Unidos, huyen o se hunden en la bahia de los Cochinos.

El presidente Kennedy asume la total responsabilidad por este fiasco de la CIA.
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La CIA creyo, como siempre, en los informes de sus picaros espias locales, que cobran por
decir lo que gusta escuchar; y, como siempre, confundié la geografia con un mapa militar
ajeno a la gente y a la historia. Las ciénagas que la CIA eligi6 para el desembarco habian
sido el lugar mas miserable de toda Cuba, un reino de cocodrilos y mosquitos, hasta que la
revolucion llegd. Entonces el entusiasmo humano transformo estos lodazales, fundando en
ellos escuelas, hospitales y caminos. La gente de aqui fue la primera en poner el pecho a las
balas, contra los invasores que venian a salvarla.

La Habana
Retrato del pasado

Los invasores, parasitos y verdugos, jovenes millonarios, veteranos de mil crimenes,
responden a las preguntas de los periodistas. Nadie asume la responsabilidad de Playa Giron
ni de nada; todos eran cocineros en la expedicion.

Ramoén Calvifio, célebre torturador de los tiempos de Batista, sufre amnesia total ante las
mujeres por €l golpeadas y pateadas y violadas, que lo reconocen y lo increpan. El padre
Ismael de Lugo, capellan de la brigada de asalto, busca amparo bajo el manto de la Virgen.
El habia peleado del lado de Franco en la guerra espafiola, por consejo de la Virgen, y ahora
ha invadido Cuba para que la Virgen no sufra mas contemplando tanto comunismo. El
padre Lugo invoca una Virgen empresaria, duefia de algin banco o plantacion
nacionalizada, que piensa y siente como los otros mil doscientos prisioneros: el derecho es
el derecho de propiedad y de herencia; la libertad, libertad de empresa. La sociedad modelo,
una sociedad anonima. La democracia ejemplar, una asamblea de accionistas.

Todos los invasores han sido educados en la ética de la impunidad. Nadie reconoce haber
matado a nadie. Y al fin y al cabo, tampoco la miseria firma sus crimenes. Algunos
periodistas les preguntan sobre las injusticias sociales, pero ellos se lavan las manos, el
sistema se lava las manos: los nifios que en Cuba y en toda América Latina mueren a poco
de nacer, mueren de gastroenteritis, no de capitalismo.

Washington
¢Quién invadié Cuba? Un diélogo en el Senado de los Estados Unidos

Senador Capehart — ;Cuantos aviones teniamos?

Allen Dulles (director de la CIA) — ;Cuantos tenian los cubanos?
Senador Sparkman — No, los americanos, ;Cuantos?

Dulles — Bueno, se trata de cubanos.

Sparkman — Los rebeldes.

Dulles — Nosotros no los llamamos rebeldes.
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Capehart — Quiero decir: las fuerzas revolucionarias.

Sparkman — Cuando ¢l preguntd cuéantos aviones teniamos, se referia a eso, a las fuerzas
anti-Castro.

Richard M. Bissell (sub-director de la CIA) — Empezamos, sefior, con dieciséis B-26...

1 de enero de 1959 La Habana
Cuba Amanece sin Batista

Cuba amanece sin Batista en el primer dia del afio. Mientras el dictador aterriza en Santo
Domingo y pide refugio a su colega Trujillo, en La Habana los verdugos huyen, salvese
quien pueda, en estampida.

Earl Smith, embajador norteamericano, comprueba, horrorizado, que las calles han sido
invadidas por la chusma y por unos cuantos guerrilleros sucios, peludos, descalzos, igualitos
a la pandilla de Dillinger, que bailan guaguancé marcando a tiros el compas.

La Habana
«S0lo nos hemos ganado el derecho a comenzar»,

dice Fidel, que llega en lo alto de un tanque desde la sierra Maestra. Ante un gentio que
hierve, explica que es no mas que un principio todo esto que parece un final. Mientras
habla, las palomas descansan en sus hombros.

Esta sin cultivar la mitad de la tierra. Dicen las estadisticas que el afio pasado ha sido el mas
prospero de la historia de Cuba; pero los campesinos, que no saben leer estadisticas ni
ninguna otra cosa, no lo han notado para nada. Desde ahora, otro gallo cantara: para que
cante, la reforma agraria y la alfabetizacion son, como en la sierra, las tareas mas urgentes.
Y antes, la liquidacion de este ejército de carniceros. Los mas feroces van al paredon. El
torturador llamado Rompehuesos se desmaya cada vez que el peloton apunta. Lo tienen que
amarrar a un poste.

31 de diciembre de 1958 Yaguajay
Camilo

Atravesando como por magia bombardeos y emboscadas, las columnas invasoras llegan al
centro de la isla. Queda Cuba cortada en dos cuando Camilo Cienfuegos se hace duefio del
cuartel de Yaguajay, tras once dias de combate, y el Che Guevara entra en la ciudad de
Santa Clara. La fulminante ofensiva arrebata a Batista la mitad del pais.
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Camilo Cienfuegos es corajudo y gloton. Pelea tan cerca que cuando mata pesca en el aire,
sin que toque el suelo, el fusil del enemigo. Varias veces ha estado a punto de morir de bala
y una vez casi muri6 de cabrito, por engullir un cabrito entero después de mucho tiempo de
andar comiendo un dia no y otro tampoco.

Camilo tiene barba y melena de profeta biblico, pero no es hombre de cefio fruncido sino de
risa abierta de oreja a oreja. La gesta épica que méas lo enorgullece es aquella ocasion en que
engafid a una avioneta militar, en la sierra, echdndose encima un botellén de yodo y
acostandose, quietito, con los brazos en cruz.

31 de agosto de 1958 Sierra Maestra
La revolucién es un imparable cienpiés

En plena guerra, bajo las balas, Fidel hace la reforma agraria en la Sierra Maestra. Los
campesinos reciben su primera tierra y al mismo tiempo su primer médico, su primer
maestro y hasta su primer juez, que dicen que es menos peligroso que el machete para
dirimir un pleito.

Maés de diez mil soldados del ejército de Batista vienen sufriendo derrota tras derrota. El
ejército rebelde es infinitamente menor y esta todavia mal armado, pero lleva pueblo abajo,
encima, adentro, adelante y atras.

El futuro es ahora. Fidel lanza la ofensiva final, la invasién de punta a punta. En dos
columnas, una al mando del Che Guevara, la otra al mando de Camilo Cienfuegos, ciento
sesenta guerrilleros salen de las montafias a la conquista del llano.

18 de diciembre de 1956 Al pie de la Sierra Maestra
Los doce locos

Una semana pasan sin dormir, vomitando, apretados como sardinas en lata, mientras el
viento norte se divierte jugando con el barquito Granma. Después de mucho subibaja en las
aguas del Golfo de México, desembarcan en lugar equivocado. A poco andar los barre la
metralla o los queman vivos las bombas incendiarias.

Casi todos caen en la matanza. Los sobrevivientes caminan orientandose por el cielo, pero
se confunden de estrellas. Los pantanos les tragan las mochilas y las armas. No tienen para
comer mas que cafia de azucar y van regando a su paso el bagazo delator. Pierden las latas
de leche condensada, por llevarlas con los agujeritos para abajo. En un descuido mezclan
con agua de mar la poca agua dulce que les queda. Se pierden, se buscan. Al fin un grupito
descubre a otro grupito en los acantilados, por error, y asi se juntan los doce salvados de la
aniquilacion.

Estos hombres o sombras tienen en total siete fusiles, unas pocas municiones mojadas y
muchas llagas y heridas. No han cesado de meter la pata desde que empez6 la invasion.
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Pero esta noche esté el cielo blanco de estrellas y se respira un aire mas fresco y limpio que
nunca, asi que Fidel dice, plantado ante las lomas de la Sierra Maestra:

¥:Ya ganamos la guerra. jSe jodid Batista!

2 de diciembre de 1956 La Habana
Noticiero

El ejército cubano ha desbaratado una expedicién armada proveniente de México. El
ejército tendié un cerco en torno a los invasores y los ametrall6 y bombarded por tierra y
aire, en un lugar llamado Alegria de Pio, en la provincia de Oriente. Entre los humerosos
muertos figuran Fidel Castro, cabecilla de la banda, y el agitador comunista argentino
Ernesto Guevara.

Tras haber disfrutado de una larga temporada en la ciudad de Nueva York, han regresado a
La Habana el doctor Ernesto Sarra y su gentilisima y elegante esposa Lol6, figuras del més
alto rango en los circulos sociales de esta capital.

También desde Nueva York, ha Illegado Bing Crosby. Sin quitarse el gaban ni el sombrero
de castor, el popular cantante declar6 en el aeropuerto: He venido a Cuba a jugar al golf.

Una joven habanera estuvo a punto de ganar el premio maximo en el certamen «Escuela de
TV», pero se retir6 al contestar la pendltima pregunta. La Gltima, que quedo sin respuesta,
era: ;Como se llama el rio que atraviesa Paris?

Extraordinario programa se correrd mafiana en el hipédromo de Marianao.

1956 Leo6n
El hijo de Somoza

Santa Marta, Santa Marta tiene tren, musiquean los musiqueros, bailotean los bailanderos,
Santa Marta tiene tren pero no tiene tranvia; y en plena fiesta Rigoberto Lopez Pérez,
poeta, duefio de nada, voltea de cuatro balazos al duefio de todo.

Un avion norteamericano se lleva al moribundo Tacho Somoza a un hospital
norteamericano, en la zona norteamericana del canal de Panam4, y en lecho norteamericano
muere. Después lo entierran en Nicaragua, con honores de Principe de la Iglesia.

Somoza llevaba veinte afios en el poder. Cada seis afios levantaba por un dia el estado de
sitio y celebraba elecciones que lo confirmaban en el trono. Luis, el hijo mayor, el heredero,
es ahora el hombre mas rico y poderoso de Ameérica Central. El presidente Eisenhower lo
felicita desde Washington.

Luis Somoza se inclina ante la estatua de su padre, héroe de bronce que galopa, inmdvil, en
pleno centro de Managua. A la sombra de las patas del caballo, pide consejo al fundador de
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la dinastia, guia del buen gobierno, multiplicador de cérceles y negocios; y después cubre de
flores su tumba monumental.

Burlando la vigilancia de la guardia de honor, la mano de alguien, mano de todos, ha
garabateado de apuro este epitafio sobre el marmol de la tumba: Aqui yace Somoza, algo
maés podrido que en vida.

24 de agosto de 1954 Rio de Janeiro
Getulio

Quiere borrar la memoria de su propia dictadura, viejo tiempo policial y siniestro, y en estos
Gltimos afios gobierna al Brasil como nadie nunca lo habia hecho.

Se pone del lado de los salarios, no de las ganancias. De inmediato los empresarios le
declaran la guerra.

Para que el Brasil deje de ser un colador, tapona la hemorragia de riquezas. De inmediato
los capitales extranjeros se lanzan al sabotaje.

Recupera el petroleo y la energia, que son la soberania nacional tanto 0 méas que el himno y
la bandera. De inmediato los monopolios, ofendidos, le responden con una feroz ofensiva.

Defiende el precio del café sin arrojar a la hoguera, como era la costumbre, la mitad de la
cosecha. De inmediato los Estados Unidos reducen a la mitad sus compras.

En el Brasil, periodistas y politicos de todos los colores y comarcas suman sus voces al coro
del escandalo.

Getulio Vargas ha gobernado de pie. Cuando lo obligan a agacharse, elige la dignidad de la
muerte. Alza el revélver, apunta contra su propio corazén y dispara.

17 de junio de 1954 Washington
La M&quina de Decidir, pieza por pieza

DWIGHT EISENHOWER: Presidente de los Estados Unidos. Derribd el gobierno de
Mohammed Mossadegh, en Ir&n, porque habia nacionalizado el petréleo. Ha dado orden de
derribar también el gobierno de Jacobo Arbenz, en Guatemala.

SAM ZEMURRAY: Principal accionista de la United Fruit. Todas sus inquietudes se
convierten autométicamente en declaraciones del gobierno de los Estados Unidos y en
rifles, morteros, ametralladoras y aviones de la CIA.

JOHN FOSTER DULLES: Secretario de Estado de los Estados Unidos. Fue abogado de la
United Fruit.
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ALLEN DULLES: Director de la CIA. Hermano de John Foster Dulles. Como él, ha
prestado servicios juridicos a la United Fruit. Juntos organizan la Operacién Guatemala.

JOHN MOORS CABOT: Secretario de Estado para Asuntos Interamericanos. Hermano de
Thomas Cabot, que fue presidente de la United Fruit.

BEDELL SMITH: Subsecretario de Estado. Sirve de enlace en la Operacion Guatemala.
Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

HENRY CABOT LODGE: Senador. Representante de los Estados Unidos ante las
Naciones Unidas. Accionista de la United Fruit. En varias ocasiones ha recibido dinero de
esta empresa a cambio de discursos en el Senado.

ANNE WHITMAN: Secretaria personal del presidente Eisenhower. Casada con el jefe de
Relaciones Publicas de la United Fruit.

SPRUILLE BRADEN: Fue embajador de los Estados Unidos en varios paises
latinoamericanos. Cobra sueldo de la United Fruit desde 1948. Exhorta a Eisenhower, con
gran eco de prensa, a suprimir por la fuerza el comunismo de Guatemala.

ROBERT HILL: Embajador de los Estados Unidos en Costa Rica. Colabora con la
Operacion Guatemala. Futuro miembro del directorio de la United Fruit.

JOHN PEURIFOY: Embajador de los Estados Unidos en Guatemala. Llamado el carnicero
de Grecia por su anterior gestion diplomatica en Atenas. No habla una palabra en lengua
castellana. Se formd politicamente en el Senado, en Washington, donde trabajé de
ascensorista.

Boston
La Maquina de Mentir, pieza por pieza

EL MOTOR: Se convierte al verdugo en victima y a la victima en verdugo. Quienes
preparan la invasion de Guatemala desde Honduras, atribuyen a Guatemala la intencion de
invadir Honduras y toda América Central. A la vista estadn los tentaculos del Kremlin,
denuncia John Moors Cabot desde la Casa Blanca. El embajador Peurifoy advierte en
Guatemala: No podemos permitir que se establezca una republica soviética desde Texas
hasta el Canal de Panama. La piedra del escandalo es un cargamento de armas embarcado
desde Checoslovaquia. Los Estados Unidos han prohibido la venta de armas a Guatemala.

ENGRANAJE 1: Se bombardea a la opinién publica mundial con noticias y articulos,
declaraciones, panfletos, fotografias, peliculas y tiras comicas sobre las atrocidades
comunistas en Guatemala. Este material pedagdgico, que jamas confiesa su origen, proviene
de la oficinas de la United Fruit en Boston o de las oficinas del gobierno en Washington.

ENGRANAJE 2: El arzobispo de Guatemala, Mariano Rossell Arellano, exhorta a la

poblacion a sublevarse contra el comunismo enemigo de Dios y de la Patria. Treinta aviones
de la CIA riegan su pastoral por todo el pais. El arzobispo hace llegar a la capital la imagen
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popular del Cristo de Esquipulas, que serd& nombrado Capitan General de la Cruzada
Libertadora.

ENGRANAJE 3: En la Conferencia Panamericana, John Foster Dulles golpea la mesa con
el pufio y arranca la bendicién de la OEA a la proyectada invasion. En las Naciones Unidas,
Henry Cabot Lodge bloquea las demandas de auxilio de Jacobo Arbenz. La diplomacia
norteamericana se moviliza en todo el mundo. Se obtiene la complicidad de Inglaterra y
Francia a cambio de un compromiso de silencio de los Estados Unidos sobre los delicados
asuntos del Canal de Suez, Chipre e Indochina.

ENGRANAJE 4: Los dictadores de Nicaragua, Honduras, Venezuela y Republica
Dominicana no s6lo brindan campos de entrenamiento, emisoras de radio y aeropuertos a la
Operacion Guatemala. También aportan lo suyo a la campafia de propaganda. Somoza
retne a la prensa internacional en Managua y muestra unas cuantas pistolas que llevan
grabado el sello de la hoz y el martillo. Dice que provienen de un submarino ruso y que han
sido interceptadas camino de Guatemala.

Ciudad de Guatemala
La reconquista de Guatemala

Guatemala no tiene aviones ni bateria antiaérea, de modo que los pilotos norteamericanos,
en aviones norteamericanos, bombardean el pais con toda comodidad.

Una poderosa emisora de la CIA, instalada en la azotea de la embajada de los Estados
Unidos, difunde confusion y panico en todo el pais: la M&quina de Mentir informa al mundo
que ésa es la radio rebelde, La Voz de la Liberacion, transmitiendo desde la jungla de
Guatemala la marcha triunfal del coronel Castillo Armas. Mientras tanto, Castillo Armas,
acampado con toda su tropa en una plantacion de la United Fruit en Honduras, espera
ordenes de la Maquina de Decidir.

El gobierno de Arbenz asiste, paralizado, a su propio derrumbe. Los bombardeos aéreos
llegan a la capital y revientan los dep6sitos de combustible. El gobierno se limita a enterrar a
los muertos. El ejército mercenario, Dios, Patria, Libertad, atraviesa la frontera. No
encuentra resistencia. Por dinero o por miedo, los jefes militares rinden sus tropas sin
disparar un tiro. Un médico argentino de ventipocos afios, Ernesto Guevara, intenta, en
vano, organizar la defensa popular en la capital: no sabe como ni tiene con qué.
Improvisadas milicias deambulan, desarmadas, por las calles. Cuando Arbenz manda, por
fin, abrir los arsenales, los oficiales se niegan a obedecer. Uno de estos dias sombrios y sin
grandeza, Guevara sufre un ataque de asma y de indignacién; y una medianoche, al cabo de
dos semanas de bombardeos, el presidente Arbenz baja lentamente las escalinatas del
Palacio Nacional, cruza la calle y pide asilo en la embajada de México.

Ciudad de Guatemala
Noticiero

Pégina 32 de 77



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

El arzobispo de Guatemala declara: Admiro el sincero y ardiente patriotismo del presidente
Castillo Armas. En ambiente de gran algarabia, Castillo Armas recibe la bendicion del
nuncio papal, monsefior Genaro Verrolino.

El presidente Eisenhower felicita en la Casa Blanca a los responsables de la CIA. Les dice:
Gracias por haber eliminado una cabeza de playa soviética en nuestro hemisferio.

El jefe de la CIA, Allen Dulles, encarga a un periodista de la revista «Time» la redaccion de
una nueva Constitucion para Guatemala.

La revista «Time» publica un poema de la esposa del embajador de los Estados Unidos en
Guatemala. Dice el poema que el sefior y la sefiora Peurifoy estdn optimistic porque
Guatemala ha dejado de ser comunistic.

En la primera reunion con el embajador después del triunfo, el presidente Castillo Armas
expresa su preocupacion por la insuficiencia de las carceles locales, que no disponen de las
celdas necesarias para encerrar a los comunistas. Segin las listas enviadas desde
Washington por el Departamento de Estado, los comunistas guatemaltecos suman 72,000.

Se celebra una fiesta en la embajada. Cuatrocientos guatemaltecos invitados cantan a coro
en himno de los Estados Unidos de América.

1955 Ciudad de Guatemala
Un afio después de la reconquista de Guatemala,

Richard Nixon visita esta tierra ocupada. El sindicato de los trabajadores de la United Fruit
y otros quinientos treinta y dos sindicatos han sido prohibidos por el nuevo gobierno. Ahora
el Codigo Penal condena a muerte a los autores de huelgas. Los partidos politicos estan
fuera de la ley. Se arrojan a la hoguera los libros de Dostoievski y otros soviéticos.

El reino de la banana ha sido salvado de la reforma agraria. El vice-presidente de los
Estados Unidos felicita al presidente Castillo Armas. Por primera vez en la historia, dice
Nixon, un gobierno comunista ha sido reemplazado por un gobierno libre.

1974 Ciudad de Guatemala
Veinte afios después de la reconquista de Guatemala

En pueblos y ciudades se ven puertas marcadas por cruces de alquitrdn y al borde de los
caminos hay cabezas clavadas en lo alto de las picas. Para escarmiento y advertencia, se
convierte al crimen en espectaculo publico. Las victimas son despojadas de nombre y de
historia: se las arroja a la boca de un volcan o al fondo de la mar o se las entierra en fosas
comunes bajo la inscripcion NN, que significa Non Nato, que significa No Nacido. Las méas
de las veces, el terrorismo de Estado opera sin uniforme. Se llama, entonces, La Mano, La
Sombra, El Rayo, Ejército Secreto Anticomunista, Orden de la Muerte, Escuadron de la
Muerte.
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El general Kjell Laugerud, recién llegado a la presidencia por falsificacion de elecciones, se
compromete a seguir aplicando en Guatemala las técnicas que el Pentagono habia ensayado
en Vietnam. Guatemala es el primer laboratorio latinoamericano de la guerra sucia.

Selvas de Guatemala
El quetzal

siempre fue alegria del aire de Guatemala. La mas resplandeciente de las aves sigue
sirviendo de simbolo a este pais, aunque ya se lo ve poco o nada en las altas selvas donde
antes abundaba. El quetzal se estd extinguiendo y mientras tanto, se multiplica el zopilote.
El zopilote, que tiene buena nariz para oler la muerte de lejos, completa la tarea del ejército:
persigue a los verdugos de aldea en aldea, volando en circulos ansiosos.

El zopilote, vergiienza del cielo, ;sustituira al quetzal en los billetes, en el himno, en la
bandera?

26 de julio de 1953 Santiago de Cuba
Fidel

Al alba del 26 de julio, se lanza al asalto del cuarte] Moncada un pufiado de muchachos.
Armados de dignidad y cubania y unas pocas escopetas de cazar pajaritos, se baten contra la
dictadura de Fulgencio Batista y contra medio siglo de colonia mentida de republica.

Algunos, pocos, mueren en la batalla, pero a mas de setenta los remata el ejército al cabo de
una semana de tormentos. Los torturadores arrancan los ojos de Abel Santamaria y otros
prisioneros.

El jefe de la rebelion, prisionero, pronuncia su alegato de defensa. Fidel Castro tiene cara de
hombre que todo lo da, que se da todo, sin pedir el vuelto. Los jueces lo escuchan, atonitos,
sin perder palabra, pero su palabra no es para los besados por los dioses: ¢l habla para los
meados por los diablos, y por ellos, en nombre de ellos, explica lo que ha hecho.

Fidel reivindica el antiguo derecho de rebelion contra el despotismo:

—Primero se hundira esta isla en el mar antes de que consintamos en ser esclavos de
nadie...

Majestuoso, cabecea como un arbol. Acusa a Batista y a sus oficiales, que han cambiado el
uniforme por el delantal del carnicero. Y expone el programa de la revolucion. En Cuba

podria haber comida y trabajo para todos, y de sobra:

—No, eso no es inconcebible...
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3 de marzo de 1953 Boston
La United Fruit

Trono de bananas, corona de bananas, una banana empuilada a modo de cetro: Sam
Zemurray, sefior de tierras y mares del reino de la banana, no creia que sus vasallos de
Guatemala pudieran darle dolores de cabeza:

—Los indios son demasiados ignorantes para el marxismo —solia decir, y era aplaudido por
los burécratas de la corte en su palacio real de Boston, Massachusetts.

Guatemala forma parte de los vastos dominios de la United Fruit Company desde hace
medio siglo, por obra y gracia de sucesivos decretos de Manuel Estrada Cabrera, que
gobernd rodeado de adulones y de espias, lagos de baba, bosques de orejas, y de Jorge
Ubico, que se creia Napoleon pero no era. La United Fruit tiene en Guatemala las tierras
que quiere, inmensos campos baldios, y es duefa del ferrocarril, del teléfono, del telégrafo,
de los puertos, de los barcos y de muchos militares, politicos y periodistas.

Las desdichas de Sam Zemurray empezaron cuando el presidente Juan José Arévalo obligd
a la empresa a respetar el sindicato y el derecho a huelga. Pero ahora es peor: el nuevo
presidente, Jacobo Arbenz, pone en marcha la reforma agraria, arranca a la United Fruit las
tierras no cultivadas, empieza a repartirlas entre cien mil familias y actia como si en
Guatemala mandaran los sintierra, los sinletras, los sinpan, los sin.

Ciudad de Guatemala
Arbenz

El presidente Truman puso el grito en el cielo cuando los obreros empezaron a ser personas
en las plantaciones bananeras de Guatemala. Y ahora el presidente Eisenhower escupe
relampagos ante la expropiacion de la United Fruit.

El presidente de los Estados Unidos considera un atropello que el gobierno de Guatemala se
tome en serio los libros de contabilidad de la United Fruit. Arbenz pretende pagar, como
indemnizacion, el valor que la propia empresa habia atribuido a sus tierras para defraudar
impuestos. John Foster Dulles, Secretario de Estado, exige veinticinco veces mas.

Jacobo Arbenz, acusado de conspiracion comunista, no se inspira en Lenin sino en Abraham
Lincoln. Su reforma agraria, que se propone modernizar el capitalismo en Guatemala, es
mas moderada que las leyes rurales norteamericanas de hace casi un siglo.

San Salvador

Pagina 35 de 77



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

Dictador se busca

El general guatemalteco Miguel Ydigoras Fuentes, distinguido matador de indios, vive en el
exilio desde la caida del dictador Ubico. Walter Turnbull viene a San Salvador para
plantearle un negocio. Turnbull, representante de la United Fruit y de la CIA, le propone
que se haga cargo de Guatemala. Se le prestara el dinero necesario para tomar el poder, si
se compromete a destruir los sindicatos, restituir a la United Fruit sus tierras y privilegios y
devolver hasta el Gltimo centavo de este préstamo en un plazo razonable. Ydigoras pide
tiempo para pensarlo, aunque desde ya adelanta que las condiciones le parecen abusivas.

En un santiamén se riega la noticia. Unos cuantos guatemaltecos exiliados, militares y
civiles, vuelan a Washington a ofrecer sus servicios, y otros corren a golpear a las puertas
de las embajadas de los Estados Unidos. José Luis Arenas, presunto amigo del
vicepresidente Nixon, asegura que volteara al presidente Arbenz por doscientos mil délares.
El general Federico Ponce dice que dispone de un ejército de diez mil hombres listos para
asaltar el Palacio Nacional: anuncia un precio madico, aunque prefiere no hablar de cifras
todavia. Solo pide un pequefio adelanto...

Un céancer de garganta suprime al candidato preferido de la United Fruit, Juan Cérdova
Cerna. En su lecho de agonia, el doctor Cérdova ronca el nombre de su recomendado, el
coronel Carlos Castillo Armas, formado en Fort Leavenworth, Kansas, hombre barato,
obediente y burro.

26 de julio de 1952 Buenos Aires
El pueblo argentino desnudo de ella

iViva el cancer!, escribié alguna mano enemiga en un muro de Buenos Aires. La odiaban, la
odian, los biencomidos: por pobre, por mujer, por insolente. Ella los desafiaba hablando y
los ofendia viviendo. Nacida para sirvienta, o a lo sumo para actriz de melodramas baratos,
Evita se habia salido de su lugar.

La querian, la quieren, los malqueridos: por su boca ellos decian y maldecian. Ademas,
Evita era el hada rubia que abrazaba al leproso y al haraposo y daba paz al desesperado, el
incesante manantial que prodigaba empleos y colchones, zapatos y maquinas de coser,
dentaduras postizas, ajuares de novia. Los miseros recibian estas caridades desde al lado, no
desde arriba, aunque Evita luciera joyas despampanantes y en pleno verano ostentara
abrigos de vison. No es que le perdonaran el lujo: se lo celebraban. No se sentia el pueblo
humillado sino vengado por sus atavios de reina.

Ante el cuerpo de Evita, rodeado de claveles blancos, desfila el pueblo llorando. Dia tras
dia, noche tras noche, la hilera de antorchas: una caravana de dos semanas de largo.

Suspiran, aliviados, los usureros, los mercaderes, los sefiores de la tierra. Muerta Evita, el
presidente Perdn es un cuchillo sin filo.
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Abril 9, 1948 Bogota
Visperas

En la placida Bogota, morada de frailes y juristas, el general Marshall se retine con los
cancilleres de los paises latinoamericanos.

(Que nos trae en sus alforjas el Rey Mago de Occidente, el que riega con doélares, los suelos
europeos devastados por la guerra? El general Marshall resiste, impasible, con los audifonos
pegados a las sienes, el discurserio que arrecia. Sin mover ni los parpados, aguanta las
larguisimas profesiones de fe democratica de muchos delegados latinoamericanos ansiosos
por venderse a precio de gallo muerto, mientras John McCloy, gerente del Banco Mundial,
advierte:

—Lo lamento, sefores, pero no he traido mi libreta de cheques en la maleta.

Mas alla de los salones de la Novena Conferencia Panamericana, también llueven discursos
todo a lo largo y a lo ancho del pais anfitrién. Los doctores liberales anuncian que traeran la
paz a Colombia, como la diosa Palas Atenea hizo brotar el olivo en las colinas de Atenas, y
los doctores conservadores prometen arrancar al sol fuerzas inéditas y prender con el
oscuro fuego que es entrafia del globo la timida lamparilla votiva del tenebrario que se
enciende en visperas de la traicion en la noche de las tinieblas.

Mientras cancilleres y doctores claman, proclaman y declaman, la realidad existe. En los
campos colombianos se libra a tiros la guerra entre conservadores y liberales; los politicos
ponen las palabras y los campesinos ponen los muertos. Y ya la violencia esta llegando hasta
Bogota, ya golpea a las puertas de la capital y amenaza su rutina de siempre, siempre los
mismos pecados, siempre las mismas metaforas: en la corrida de toros del ultimo domingo,
la multitud desesperada se ha lanzado a la arena y ha roto en pedazos a un pobre toro que
se negaba a pelear.

Bogotéa
Gaitan

El pais politico, dice Jorge Eliécer Gaitan, nada tiene que ver con el pais nacional. Gaitan es
jefe del Partido Liberal, pero es también su oveja negra. Lo adoran los pobres de todas las
banderas. ;Qué diferencia hay entre el hambre liberal y el hambre conservadora? jEl
paludismo no es conservador ni liberal!

La voz de Gaitan desata al pueblo que por su boca grita. Este hombre pone al miedo de
espaldas. De todas partes acuden a escucharlo, a escucharse, los andrajosos, echando remo
a través de la selva y metiendo espuela a los caballos por los caminos. Dicen que cuando
Gaitan habla se rompe la niebla en Bogotd; y que hasta el mismo san Pedro para la oreja y
no permite que caiga la lluvia sobre las gigantescas concentraciones reunidas a la luz de las
antorchas.

El altivo caudillo, enjuto rostro de estatua, denuncia sin pelos en la lengua a la oligarquia y
al ventrilocuo imperialista que la tiene sentada en sus rodillas, oligarquia sin vida propia ni
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palabra propia, y anuncia la reforma agraria y otras verdades que pondran fin a tan larga
mentira.

Si no lo matan, Gaitan serd presidente de Colombia. Comprarlo, no se puede. ;A qué

tentacion podria sucumbir este hombre que desprecia el placer, que duerme solo, come
poco y bebe nada y que no acepta la anestesia ni para sacarse una muela?

Bogotéa
El bogotazo

A las dos de la tarde de este nueve de abril, Gaitan tenia una cita. Iba a recibir a un
estudiante, uno de los estudiantes latinoamericanos que se estan reuniendo en Bogota al
margen y en contra de la ceremonia panamericana del general Marshall.

A la una y media, el estudiante sale del hotel, dispuesto a echarse una suave caminata hacia
la oficina de Gaitan. Pero a poco andar escucha ruidos de terremoto y una avalancha
humana se le viene encima.

El pobrerio, brotando de los suburbios y descolgado de los cerros, avanza en tromba hacia
todos los lugares, huracan del dolor y de la ira que viene barriendo la ciudad, rompiendo
vidrieras, volcando tranvias, incendiando edificios:

—iLo mataron! jLo mataron!

Ha sido en la calle, de tres balazos. El reloj de Gaitan quedo parado a la una y cinco.

El estudiante, un cubano corpulento llamado Fidel Castro, se mete en la cabeza una gorra
sin visera y se deja llevar por el viento del pueblo.

Bogotéa
Llamas

Invaden el centro de Bogot4 las ruanas indias y las alpargatas obreras, manos curtidas por la
tierra o por la cal, manos manchadas de aceite o de lustre de zapatos, y al torbellino acuden
los changadores y los estudiantes y los camareros, las lavanderas del rio y las vivanderas del
mercado, las sieteamores y los sieteoficios, los buscavidas, los buscamuertes y los
buscasuertes: del torbellino se desprende una mujer llevandose cuatro abrigos de piel, todos
encima, torpe y feliz como una osa enamorada; como un conejo huye un hombre con varios
collares de perlas en el pescuezo y como tortuga camina otro con una nevera a la espalda.
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En las esquinas, nifios en harapos dirigen el transito, los presos revientan los barrotes de las
carceles, alguien corta a machetazos las mangueras de los bomberos. Bogota es una
inmensa fogata y el cielo una boveda roja; de los balcones de los ministerios incendiados
llueven maquinas de escribir y llueven balazos desde los campanarios de las iglesias en
llamas. Los policias se esconden o se cruzan de brazos ante la furia.

Desde el palacio presidencial, se ve venir el rio de gente. Las ametralladoras han rechazado
ya dos ataques, pero el gentio alcanz6 a arrojar contra las puertas del palacio al destripado
pelele que habia matado a Gaitan.

Dona Bertha, la primera dama, se calza un revolver al cinto y llama por teléfono a su
confesor:

—Padre, tenga la bondad de llevar a mi hijo a la Embajada americana.

Desde otro teléfono el presidente, Mariano Ospina Pérez, manda proteger la casa del
general Marshall y dicta 6rdenes contra la chusma alzada. Después, se sienta y espera. El
rugido crece desde las calles.

Tres tanques encabezan la embestida contra el palacio presidencial. Los tanques llevan
gente encima, gente agitando banderas y gritando el nombre de Gaitan, y detras arremete la
multitud erizada de machetes, hachas y garrotes. No bien llegan a palacio, los tanques se
detienen. Giran lentamente las torretas, apuntan hacia atrds y empiezan a matar pueblo a
montones.

Bogotéa
Cenizas

Alguien deambula en busca de un zapato. Una mujer atlla con un nifio muerto en brazos. La
ciudad humea. Se camina con cuidado, por no pisar cadaveres. Un maniqui descuajaringado
cuelga de los cables del tranvia. Desde la escalinata de un monasterio hecho carbén, un
Cristo desnudo y tiznado mira al cielo con los brazos en cruz. Al pie de esa escalinata, un
mendigo bebe y convida: la mitra del arzobispo le tapa la cabeza hasta los ojos y una cortina
de terciopelo morado le envuelve el cuerpo, pero el mendigo se defiende del frio bebiendo
cofiac francés en céliz de oro, y en copon de plata ofrece tragos a los caminantes. Bebiendo
y convidando, lo voltea una bala del ejército.

Suenan los ultimos tiros. La ciudad, arrasada por el fuego, recupera el orden. Al cabo de
tres dias de venganza y locura, el pueblo desarmado vuelve al humilladero de siempre a
trabajar y tristear.

El general Marshall no tiene dudas. El bogotazo ha sido obra de Moscu. El gobierno de
Colombia suspende relaciones con la Unidon Soviética.

1938 Ciudad de México
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La nacionalizacion del petroleo

Al norte de Tampico, el petroleo mexicano pertenece a la Standard Oil. Al sur, a la Shell.
México paga caro su propio petroleo, que Europa y Estados Unidos compran barato . Las
empresas llevan treinta afios saqueando el subsuelo y robando impuestos y salarios cuando
un buen dia Cardenas decide que México es el duefio del petréleo mexicano.

Dese ese dia, nadie consigue pegar un ojo. El desafio despabila al pais. Inmensas multitudes
se lanzan a las calles en manifestacion incesante, llevando en hombros ataldes de la
Standard y la Shell, y con musica de marimbas y campanas los obreros ocupan los pozos y
las refinerias. Pero las empresas se llevan a todos los técnicos, amos del misterio, y no hay
quien maneje los indescifrables tableros de mando. La bandera nacional flamea sobre las
torres silenciosas. Se detienen los taladros, se vacian las tuberias, se apagan las chimeneas.
Es la guerra contra las dos empresas mas poderosas del planeta y sobre todo la guerra
contra la tradicion latinoamericana de la impotencia, la colonial costumbre del no sé, no
puedo.

21 de febrero de 1934 Managua
Cine de terror: Guion para dos actores y algunos extras

Somoza sale de la casa de Arthur Bliss Lane, embajador de los Estados Unidos.
Sandino llega a la casa de Sacasa, presidente de Nicaragua.

Mientras Somoza se sienta a trabajar con sus oficiales, Sandino se sienta a cenar con el
presidente.

Somoza cuenta a sus oficiales que el embajador acaba de darle su apoyo incondicional para
matar a Sandino.

Sandino cuenta al presidente los problemas de la cooperativa de Wiwili, donde él y sus
soldados trabajan la tierra desde hace més de un afio.

Somoza explica a sus oficiales que Sandino es un comunista enemigo del orden, que tiene
escondidas muchas mas armas que las que ha entregado.

Sandino explica al presidente que Somoza no lo deja trabajar en paz.

Somoza discute con sus oficiales si Sandino ha de morir por veneno, tiro, incendio de avion
0 emboscada en las montafias.

Sandino discute con el presidente sobre el creciente poder de la Guardia Nacional, dirigida
por Somoza, y le advierte que pronto Somoza lo volteard de un soplido para sentarse en el
sillon presidencial.

Somoza termina de resolver algunos detalles practicos y se despide de sus oficiales.
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Sandino termina de beber su café y se despide del presidente.
Somoza marcha al recital de una poetisa y Sandino marcha a la muerte.
Mientras Somoza escucha los sonetos de Zoila Rosa Cardenas, joven valor de las letras

peruanas que distingue al pais con su visita, Sandino cae acribillado en un lugar llamado La
Calavera, sobre el Camino Solo.

1 de enero de 1933 Managua
La primera derrota militar de los Estados Unidos en América Latina

El primer dia del afio abandonan Nicaragua los marines, con todos sus barcos y sus aviones.
El esmirriado general de los patriotas, el hombrecito que parece una T con su aludo
sombrero, ha humillado a un imperio.

La prensa norteamericana lamenta los muchos muertos en tantos afios de ocupacion, pero
destaca el valor del entrenamiento realizado por los aviadores. Gracias a la guerra contra
Sandino, los Estados Unidos han podido ensayar por primera vez el bombardeo en picada,
desde aviones Fokker y Curtiss especialmente disefiados para combatir en Nicaragua.

Al irse, el coronel Mathews deja en su lugar a un oficial nativo simpatico y fiel. Anastasio
Tacho Somoza es el nuevo director de la National Guard, que pasa a llamarse Guardia
Nacional.

No bien llega a Managua, el triunfante Sandino declara:

—Ya somos libres. No dispararé un tiro mas.

El presidente de Nicaragua, Juan Bautista Sacasa, le da un abrazo. El general Somoza
también le da un abrazo.

22 de enero de 1932 lzalco
El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias

El general Maximiliano Hernandez Martinez, presidente por golpe de Estado, convoca al
pueblo de El Salvador a elegir diputados y alcaldes. A pesar de mil trampas, el mintsculo
Partido Comunista gana las elecciones. El general se indigna y dice que asi no vale. Queda
suspendido por siempre jamas el escrutinio de votos.

Los comunistas, estafados, se alzan. Estalla el pueblo el mismo dia que estalla el volcan
Izalco. Mientras corre la lava hirviente por las laderas y las nubes de ceniza cubren el cielo,
Los campesinos rojos asaltan los cuarteles a machete limpio en Izalco, Nahuizalco, Tacuba,
Juayua y otros pueblos. Por tres dias ocupan el poder los primeros soviets de América.
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Por tres dias. Y tres meses dura la matanza. Farabundo Marti y otros dirigentes comunistas
caen ante los pelotones de fusilamiento. Los soldados matan a golpes al jefe indio José
Feliciano Ama, cabeza de la rebelion en lzalco; después ahorcan el cadaver de Ama en la
plaza principal y obligan a los nifios de las escuelas a presenciar el espectaculo. Treinta mil
campesinos, condenados por denuncia de patron, simple sospecha o chisme de vieja,
excavan sus propias tumbas con las manos. Mueren nifios también, porque a los comunistas,
como a las culebras, hay que matarlos de chicos. Por dondequiera rasquen la pezufias de un
perro o de un cerdo, aparecen restos de gente. Uno de los fusilados es el obrero zapatero
Miguel Marmol.

31 de diciembre de 1930 Achuapa
La bandera rojinegra flamea en los lomerios

Nicaragua, pais condenado a producir baratas sobremesas, bananas y café y azlcar,
continda arruinando la digestion de sus clientes.

El jefe sandinista Miguel Angel Ortez festeja el fin de afio aniquilando una patrulla de
marines en los barrosos barrancos de Achuapa. EI mismo dia, otra patrulla cae en la ceja de
un despefiadero de las cercanias de Ocotal.

En vano los invasores intentan vencer por hambre, incendiando ranchos y sembradios.
Muchas familias se echan al monte, errantes y sin amparo; dejan a sus espaldas altas
humaredas y animales muertos a bayonetazos.

Creen los campesinos que Sandino sabe como atraer el arcoiris. El arcoiris viene hacia él y
se achica mucho, mucho, para que él pueda recogerlo entre dos dedos.

1931 Bocay
Lo que espera la esperanza

Alumbrado por aromosas astillas de ocote, Sandino escribe cartas y 6rdenes. También
escribe informes, para que se lean en voz alta en los campamentos, sobre la situacion militar
y politica en Nicaragua (Como varita de cohete el enemigo saldrd dentro de poco...),
manifiestos que condenan a los traidores (No encontrardn lugar para vivir, como no sea bajo
siete cuartas de tierra...) y profecias que anuncian que pronto resonarén, en todas partes, los
clarines de guerra contra los opresores, y que mas temprano que tarde el Juicio Final
destruird la injusticia para que el mundo sea, por fin, lo que quiso ser cuando todavia no era.

[ Manifiesto Luz y Verdad ]
Santos Lopez
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Quien entra en el ejército libertador gana el derecho de ser Ilamado hermano. Dinero no
ganan. Ningun dinero, nunca. Por su cuenta ha de ganarse el fusil, en pelea, y quizas un
uniforme de algun difunto marine, una vez acortado el pantalon con mucho dobladillo.

Santos Lopez esta con Sandino desde el primer dia. Desde los ocho afios trabaja de pedn en
las fincas. Tenia doce cuando el levantamiento en la mina de San Albino. En la tropa
patriota fue aguatero y mensajero y espia entre enemigos borrachos o distraidos, y junto a
otros compinches de su edad se especializd en tender emboscadas y en armar alboroto con
latas y triquitraques para que poquitos parecieran muy monton.

Santos Ldpez cumple diecisiete afios el dia que Sandino lo hace Coronel.

Tranquilino

En el raquitico arsenal de Sandino no hay mejor arma que una ametralladora Browning
Gltimo modelo, rescatada de uno de los aviones norteamericanos volteados a tiros de fusil.

En manos de Tranquilino Jarquin, esa Browning dispara y canta.

Tranquilino es cocinero, ademéas de artillero cantador. Luce un diente en la risa y una
orquidea en el sombrero; y mientras revuelve la gran olla humeante, escasa de carne pero no
de aroma, se echa al buche un buen trago de ron.

En el ejército de Sandino esta prohibido beber, pero Tranquilino puede. Mucho trabajo le
costd conseguir el privilegio, hasta que convencié al general. Sin unos traguitos no funciona
este artista del cucharén y del gatillo. Cuando lo someten a dieta de agua, le salen tristes los
platos y torcido y mudos los balazos.

Cabrerita

Tranquilino hace cantar a la ametralladora y Pedro Cabrera al clarin. En réfagas canta
tangos, marchas y corridos la Browning de Tranquilino; y el clarin de Cabrerita gime
requiebros de amor y proclama valentias.

Cabrerita se hace estatua y cierra los ojos para besar su trompeta celestial. Antes del alba

despierta a los soldados; y en la noche los duerme, soplando bajito y demorandose en las
notas.

Musiquero y poeta, enamorado y bailandero, Cabrerita es asistente de Sandino desde que
empez0 la guerra. La naturaleza le ha dado un metro y medio de altura y siete mujeres.

Enero 10, 1929 Ciudad de México
Mella
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El dictador de Cuba, Gerardo Machado, lo manda matar. Julio Antonio Mella no es mas
que un estudiante desterrado en México, que ocupa sus fervores en correr la liebre y en
publicar articulos, para poquitos lectores, contra el racismo y el colonialismo enmascarado;
pero el dictador no se equivoca al considerarlo el més peligroso de sus enemigos. Machado
lo tiene en la mira desde que los relampagueantes discursos de Mella estremecian al
estudiantado de La Habana. Mella ardia denunciando a la dictadura y burlandose de la
decrepitud de la universidad cubana, que es una fabrica de profesionales con mentalidad de
convento espafiol de la colonia.

Una noche, anda Mella caminando del brazo de su compafiera, Tina Modotti, cuando los
asesinos lo liquidan a balazos.

Tina grita, pero no llora ante el cuerpo caido.

Tina llora después cuando llega a su casa, al amanecer, y ve los zapatos de Mella, vacios,
que estan como esperandolo bajo la cama.

Hasta hace unas horas, esta mujer era tan feliz que sentia envidia de si misma.

Ciudad de México
Tina Modotti

El gobierno de Cuba no tiene nada que ver, afirman los diarios mexicanos de derecha. Mella
ha sido victima de un crimen pasional, digan lo que digan las juderias del bolchevismo
moscovita. Revela la prensa que Tina Modotti, mujer de dudosa decencia, reacciond con
frialdad ante el tragico episodio y posteriormente, en sus declaraciones policiales, incurrio
en contradicciones sospechosas.

Tina, fotégrafa italiana, ha sabido penetrar muy a fondo México adentro, en los pocos afios
que lleva aqui. Sus fotografias ofrecen un espejo de grandeza a las cosas simples de cada dia
y a las sencillas gentes que aqui trabajan con las manos.

Pero ella es culpable de libertad. Vivia sola cuando descubrié a Mella, mezclado en la
multitud que manifestaba por Sacco y Vanzetti y por Sandino, y se unio a él sin boda. Antes
habia sido actriz en Hollywood y modelo y amante de artistas; y no hay hombre que al verla
no se ponga nervioso. Se trata por tanto, de una perdida -y para colmo extranjera y
comunista. La policia difunde fotos que muestran desnuda su imperdonable belleza,
mientras se inician los trAmites para expulsarla de México.

Ciudad de México
Frida
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Tina Modotti no esta sola frente a sus inquisidores. La acompafian, de un brazo y del otro,
sus camaradas Diego Rivera y Frida Kahlo: el inmenso buda pintor y su pequefia Frida,
pintora también, la mejor amiga de Tina, que parece una misteriosa princesa de Oriente pero
dice més palabrotas y bebe mas tequila que un mariachi de Jalisco.

Frida rie a carcajadas y pinta espléndidas telas al 6leo desde el dia en que fue condenada al
dolor incesante.

El primer dolor ocurri6 alla lejos, en la infancia, cuando sus padres la disfrazaron de angel y
ella quiso volar con alas de paja; pero el dolor de nunca acabar llegd por un accidente en la
calle, cuando un fierro de tranvia se le clavo en el cuerpo de lado a lado, como una lanza, y
le triturd los huesos. Desde entonces ella es un dolor que sobrevive. La han operado, en
vano, muchas veces; y en la cama del hospital empez6 a pintar sus autorretratos, que son
desesperados homenajes a la vida que le queda.

6 de noviembre de 1928 Managua
Retablo del poder colonial

Los nifios norteamericanos estudian geografia en mapas donde Nicaragua es una mancha de
color sobre la que se lee: Protectorado de los Estados Unidos de América.

Cuando los Estados Unidos decidieron que Nicaragua no podia gobernarse por su cuenta,
habia cuarenta escuelas publicas en la region de la costa atlantica. Ahora hay seis. La
potencia tutelar no ha tendido una via, ni ha abierto una sola carretera, ni ha fundado
ninguna universidad. En cambio, Nicaragua debe ahora mucho mas de lo que debia. El pais
ocupado paga los gastos de su propia ocupacion; y los ocupantes siguen ocupando so
pretexto de garantizar la cobranza de los gastos que ellos generan.

Las aduanas de Nicaragua estan en poder de los banqueros norteamericanos acreedores.
Los banqueros han designado al norteamericano Clifford D. Ham interventor de aduanas y
recaudador general. Clifford D. Ham es, ademas, corresponsal de la agencia de noticias
United Press. El vice-interventor de aduanas y vice-recaudador general, el norteamericano
Irving Lindberg, es corresponsal de la agencia de noticias Associated Press. Asi, Ham y
Lindberg no sélo usurpan los aranceles de Nicaragua: también usurpan la informacion. Son
ellos quienes informan a la opinién pablica internacional sobre las fechorias de Sandino,
bandolero criminal y agente bolchevique.

Un coronel norteamericano dirige el ejército de Nicaragua, National Guard o Guardia
Nacional, y un capital norteamericano encabeza la policia nicaragiiense.

El general norteamericano Frank McCoy preside la Junta Nacional de Elecciones.
Cuatrocientos treinta y dos marines presiden las mesas de votacion, custodiadas por doce
aviones de los Estados Unidos. Los nicaragiienses votan, los norteamericanos eligen.
Apenas electo, el nuevo presidente anuncia que los marines seguirdn en Nicaragua. Esta
inolvidable fiesta civica ha sido organizada por el general Logan Feland, comandante de las
fuerzas de ocupacion.
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El general Feland, mucho musculo, mucha ceja, cruza sus pies sobre el escritorio. A
proposito de Sandino, bosteza y dice:

—Ese pajaro ha de caer algun dia.

23 de agosto de 1927 Charlestown
«Hermoso dia»,

dice el gobernador del estado de Massachusetts.

A la medianoche de este lunes de agosto, dos obreros italianos se sentaran en la silla
eléctrica de la Casa de la Muerte de la prision de Charlestown. Nicola Sacco, zapatero, y
Bartolomeo Vanzetti, vendedor de pescado, seran ejecutados por crimenes que no han
cometido.

Las vidas de Sacco y Vanzetti estan en manos de un mercader que ha ganado cuarenta
millones de dolares vendiendo autos Packard. Alvan Tufts Fuller, gobernador de
Massachusetts, es un hombre pequefio sentado detras de un gran escritorio de madera
tallada. El se niega a ceder ante el clamor de protesta que resuena desde los cuatro puntos
cardinales del planeta. Honestamente cree en la correccion del proceso y en la validez de las
pruebas; y ademas cree que merecen la muerte todos los malditos anarquistas y mugrientos
extranjeros que vienen a arruinar este pais.

12 de mayo de 1927 El Chipote
La guerra de los tigres y los pajaros

Hace quince afios, los marines desembarcaron en Nicaragua por un ratito, para proteger las
vidas y las propiedades de los ciudadanos de los Estados Unidos, y se olvidaron de irse.
Contra ellos se levantan, ahora, estas montafias del norte. Por aqui son escasas las aldeas;
pero quien no se hace soldado de Sandino, se convierte en su espia o mensajero. Desde la
voladura de la mina de San Albino y la primera batalla, ocurrida en la comarca de Muy
Muy, la tropa libertadora viene creciendo.

Todo el ejército de Honduras esta en la frontera, para impedir que lleguen armas a Sandino
a través del rio, pero los guerrilleros arrancan fusiles a los enemigos caidos y balas a los
arboles donde se incrustan. Machetes no faltan, para decapitar; y hacen un buen desparramo
las granadas de latas de sardinas llenas de vidrios, clavos, tuercas y dinamita.

Loas aviones norteamericanos bombardean al tuntin, arrasando caserios, y los marines
vagan por la selva, entre abismos y altos picos, asados de sol, ahogados de lluvia, asfixiados
de polvo, quemando y matando todo lo que a su paso encuentran. Hasta los monitos les
arrojan proyectiles.

A Sandino le ofrecen el perdon y diez dolares por cada dia de los que lleva alzado. El
capitan Hatfield le intima la rendicion. Desde la fortaleza de El Chipote, misteriosa cumbre
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envuelta en brumas, llega la respuesta: Su obediente servidor, que desea ponerlo en un
hermoso ataud con lindos ramos de flores. Y la firma de Sandino.

Muerden como tigres y vuelan como péjaros los soldados patriotas. Donde menos se espera
pegan el zarpazo, salto de tigre a la cara del enorme enemigo, y antes de que atine a
reaccionar ya estan acometiendo por la espalda o los flancos y en un batir de alas
desaparecen.

25 de diciembre de 1926 Puerto Cabezas
Las mujeres mas dignas del mundo

son las putas de Puerto Cabezas. Ellas conocen, por confidencias de cama, el lugar exacto
donde los marines norteamericanos han hundido cuarenta rifles y siete mil cartuchos.
Gracias a ellas, que jugandose la vida desafian a las tropas extranjeras de ocupacion,
Sandino y sus hombres rescatan de las aguas, a la luz de las antorchas, sus primeras armas y
sus primeras municiones.

26 de octubre de 1926 San Albino
Sandino

Hombre corto y flaco, fideofino, lo volaria el ventarrdn si no estuviera tan plantado en tierra
de Nicaragua.

En esta tierra, su tierra, Augusto César Sandino se alza y habla. Hablando cuenta lo que su
tierra le ha dicho. Cuando Sandino se hecha a dormir sobre su tierra, ella le secretea hondas
penas y dulzuras.

Sandino se alza y cuenta las confidencias de su tierra invadida y humilla da y pregunta
cuéntos de ustedes la aman tanto como yo.

Veintinueve mineros de San Albino dan un paso al frente.

Estos son los primeros soldados del ejército de liberacion de Nicaragua. Obreros
analfabetos, trabajan quince horas diarias por dia arrancando oro para una empresa
norteamericana y duermen amontonados en un galpén. Con dinamita vuelan la mina; y se
van tras de Sandino a la montafia.

Sandino anda en un burrito blanco.

20 de julio de 1923 Parral
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Nunca pudieron amansarle el orgullo
Con el general Villa se equivoca Obregon.
A Pancho Villa no hay mas remedio que matarlo a balazos.

Llega a Parral en auto, de mafianita. Al verlo, alguien se frota la cara con un pafiuelo rojo.
Doce hombres reciben la sefial y aprietan los gatillos.

Parral era su ciudad preferida, Parral me gusta tanto, tanto, y el dia que las mujeres y los
nifios de Parral corrieron a pedradas a los invasores gringos, a Pancho Villa se le salto el
corazon, se le desbocaron los caballos de adentro, y entonces lanzo un tremendo grito de
alegria:

—iParral me gusta hasta para morirme!

20 de noviembre de 1922 Leavenworth
Por seguir creyendo que todo es de todos

Ricardo, el mas talentoso y peligroso de los hermanos Flores Magon, ha estado ausente de
la revoluciéon que tanto ayudo a desatar. Mientras el destino de México se jugaba en los
campos de batalla, él picaba piedras, engrillado, en una carcel norteamericana.

Un tribunal de los Estados Unidos lo habia condenado a veinte afios de trabajo forzado por
haber firmado un manifiesto anarquista contra la propiedad privada. Varias veces le
ofrecieron el perdon, si lo pedia. Nunca lo pidio.

—~Cuando muera, mis amigos quizas escriban en mi tumba: «Aqui yace un sofiador», y mis
enemigos «Aqui yace un loco». Pero no habrd nadie que se atreva a estampar esta

inscripcion: «Aqui yace un cobarde y traidor a sus ideas».

En su celda, lejos de su tierra, lo extrangulan. Paro cardiaco, dice el parte médico.

10 de abril de 1919 Cuautla
Este hombre les ensefié que la vida no es s6lo miedo de sufrir y espera de morir

A traicion tenia que ser. Mintiendo amistad, un oficial del gobierno lo lleva a la trampa. Mil
soldados lo estan esperando, mil fusiles lo voltean del caballo.

Después lo traen a Cuautla. Lo muestran boca arriba.
Desde todas las comarcas acuden los campesinos. Varios dias dura el silencioso desfile. Al
llegar ante el cuerpo, se detienen, se quitan el sombrero, miran cuidadosamente y niegan

con la cabeza. Nadie cree: le falta una verruga, le sobra una cicatriz, este traje no es el suyo,
puede ser de cualquiera esta cara hinchada de tanta bala.
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Secretan lento los campesinos, desgranando palabras como maices:
—Dicen que se fue con un compadre para Arabia.

—Que no, que el jefe Zapata no se raja.

—Lo han visto por las cumbres de Quilamula.

—Yo sé¢ que duerme en una cueva del Cerro Prieto.

—Anoche estaba el caballo bebiendo en el rio.

Los campesinos de Morelos no creen, ni creeran nunca, que Emiliano Zapata pueda haber
cometido la infamia de morirse y dejarlos solitos.

9 de marzo de 1916 Columbus
América Latina invade los Estados Unidos

Llueve hacia arriba. La gallina muerde al zorro y la liebre fusila al cazador. Por primera y
Unica vez en la historia, soldados mexicanos invaden los Estados Unidos.

Con la descuajaringada tropa que le queda, quinientos hombres de los muchos miles que
tenia, Pancho Villa atraviesa la frontera y gritando jViva México! asalta a balazos la ciudad
de Columbus.

Campos de Chihuahua y Durango
La aguja en el pajar

Una expedicion de castigo, diez mil soldados y mucha artilleria, entra en México para
cobrar a Pancho Villa el insolente ataque a la ciudad norteamericana de Columbus.

—iEn jaula de hierro nos vamos a llevar a ese asesinol— proclama el general John
Pershing, y le hace eco el trueno de sus cafiones.

A través de los inmensos secarrales del norte, el general Pershing encuentra varias tumbas
—Aqui yace Pancho Villa— sin Villa adentro. Encuentra serpientes y lagartijas y piedras
mudas y campesinos que murmuran pistas falsas cuando los golpean, los amenazan o les
ofrecen en recompensas todo el oro del mundo.

Al cabo de algunos meses, casi un afio, Pershing se vuelve a los Estados Unidos. Se lleva
sus huestes, larga caravana de soldados hartos de respirar polvo y de recibir pedradas y
mentiras en cada pueblito del cascajoso desierto. Dos jovenes tenientes marchan a la cabeza
de la procesion de humillados. Ambos han hecho en México su bautismo de fuego. Dwight
Eisenhower, recién salido de West Point, estd iniciando con mala pata el camino de la gloria
militar. George Patton escupe al irse de este pais ignorante y medio salvaje.
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Desde la cresta de una loma, Pancho Villa contempla y comenta:

—Vinieron como aguilas y se van como gallinas mojadas.

6 de julio de 1914 Montevideo
Delmira

En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que habia sido su marido; y queriendo
tenerla, queriendo quedarsela, ¢l la amo6 y la mat6 y se mato.

Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama,
Delmira abatida por dos tiros de revolver, desnuda como sus poemas, las medias caidas,
toda desvestida de rojo:

-Vamos mas lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escribia en trance. Habia cantado a las fiebres del amor sin pacatos
disimulos, y habia sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres
aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la razon, un privilegio
masculino. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente, que todavia separa el
alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De modo que ante el cadaver de
Delmira se derraman lagrimas y frases a propodsito de tan sensible pérdida de las letras
nacionales, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta muerta esta, y mas
vale asi.

Pero, ;muerta esta? ;No seran sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que
en las noches del mundo ardan? ;No le haran un lugarcito en las noches del mundo para que
cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes?

22 de febrero de 1913 Ciudad de México
Una soga de diciocho centavos

El presidente Madero aplica un impuesto, un impuestito, a las jamas tocadas empresas
petroleras, y el embajador norteamericano, Henry Lane Wilson, amenaza con la invasion.
Anuncia el embajador que varios barcos de guerra avanzan sobre los puertos de México,
mientras el general Huerta se subleva y embiste a cafionazos contra el Palacio Nacional.

El destino de Madero se discute en el Salon de Fumar de la embajada de los Estados
Unidos. Se resuelve aplicarle la ley de fugas. Lo suben a un auto y al rato le ordenan bajar y
lo acribillan en la calle.

El general Huerta, nuevo presidente, acude a un banquete en el Jockey Club. Alli anuncia

que tiene un buen remedio, una soga de dieciocho centavos, para acabar con Emiliano
Zapata y Pancho Villa y los demas enemigos del orden.
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1912 Niquinohomo
Vida cotidiana en América Central: otra invasion

Nicaragua paga a los Estados Unidos una colosal indemnizacién por dafios morales. Esos
dafios han sido infligidos por el caido presidente Zelaya, quien ofendid gravemente a las
empresas norteamericanas cuando pretendié cobrarles impuestos.

Como Nicaragua carece de fondos, los banqueros de los Estados Unidos le prestan el dinero
para pagar la indemnizaciéon. Y como ademds de carecer de fondos, Nicaragua carece de
garantia, el Secretario de Estados de los Estados Unidos, Philander Knox, envia
nuevamente a los marines, que se apoderan de las aduanas, los bancos nacionales y el
ferrocarril.

Benjamin Zeledon encabeza la resistencia. Tiene cara de nuevo y ojos de asombro el jefe de
los patriotas. Los invasores no pueden derribarlo por soborno, porque Zeledon escupe
sobre el dinero, pero lo derriban por traicion.

Augusto César Sandino, un peon cualquiera de un pueblito cualquiera, ve pasar el cadaver
de Zeledon arrastrado por el polvo, atado de los pies y manos a la montura de un invasor
borracho.

25 de noviembre de 1911 Anenecuilco
Zapata

Naci6 jinete, arriero y domador. Cabalga deslizandose, navegando a caballo las praderas,
cuidadoso de no importunar el hondo suefio de la tierra. Emiliano Zapata es hombre de
silencios. El dice callando.

Los campesinos de Anenecuilco, su aldea, casitas de adobe y palma seca salpicadas en la
colina, han hecho jefe a Zapata y le han entregado los papeles del tiempo de los virreyes,
para que ¢l sepa guardarlos y defenderlos. Ese manojo de documentos prueba que esta
comunidad, aqui arraigada desde siempre, no es intrusa en su tierra.

La comunidad de Anenecuilco esta estrangulada, como todas las demas comunidades de la
region mexicana de Morelos. Cada vez hay menos islas de maiz en el océano del azticar. De
la aldea de Tequesquitengo, condenada a morir porque sus indios libres se negaban a
convertirse en peones de cuadrilla, no queda mas que la cruz de la torre de la iglesia. Las
inmensas plantaciones embisten tragando tierras, aguas y bosques. No dejan sitio ni para
enterrar a los muertos:

—Si quieren sembrar, siembren en macetas.
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Matones y leguleyos se ocupan del despojo, mientras los devoradores de comunidades
escuchan conciertos en sus jardines y crian caballos de polo y perros de exposicion.

Zapata, caudillo de los lugarefios avasallados, entierra los titulos virreinales bajo el piso de
la iglesia de Anenecuilco y se lanza a la pelea. Su tropa de indios, bien plantada, bien
montada, mal armada, crece al andar.

16 de septiembre de 1910 Ciudad de México
El Centenario y el dictador

En el apogeo de las celebraciones del Centenario, don Porfirio inaugura un manicomio.
Poco después, coloca la primera piedra de una nueva cércel.

Condecorado hasta la barriga, su emplumada cabeza reina alld en lo alto de una nube de
sombreros de copa y cascos imperiales. Sus cortesanos, reumaticos ancianos de levita y
polainas y flor en el ojal, bailan al ritmo de Viva mi desgracia, el vals de moda. Una
orquesta de ciento cincuenta musicos toca bajo treinta mil estrellas eléctricas en el gran
salon del Palacio Nacional.

Un mes entero duran los festejos. Don Porfirio, ocho veces reelegido por él mismo,
aprovecha uno de estos historicos bailes para anunciar que ya se viene su noveno periodo
presidencial. Al mismo tiempo, confirma la concesion del cobre, el petréleo y la tierra a
Morgan, Guggenheim, Rockefeller y Hearst por noventa y nueve afos. Lleva més de treinta
afios el dictador, inmovil, sordo, administrando el més vasto territorio tropical de los
Estados Unidos.

Una de estas noches, en plena farra patriética, el cometa Halley irrumpe en el cielo. Cunde
el panico. La prensa anuncia que el cometa meterd la cola en México y que se viene el
incendio general.

Ciudad de Panama 1911
El Canal de Panama

El paso entre los mares habia sido una obsesion de los conquistadores espafioles. Con furor
lo buscaron; y lo encontraron demasiado al sur, alld por la remota y helada Tierra del
Fuego. Y cuando alguno tuvo la idea de abrir la cintura angosta de América Central, el rey
Felipe 1l mand6 a parar: prohibi6 la excavacion del canal, bajo pena de muerte, porque el
hombre no debe separar lo que Dios unié.

Tres siglos después, una empresa francesa, la Compafiia Universal del Canal Interoceénico,

empezO los trabajos en Panama. La empresa avanzo treinta y tres kildbmetros y cayo
estrepitosamente en quiebra.
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Desde entonces, los Estados Unidos han decidido concluir el canal y quedarse con ¢él. Hay
un inconveniente: Colombia no esta de acuerdo y Panama es una provincia de Colombia. En
Washington, el senador Hanna aconseja esperar, debido a la naturaleza de los animales con
los que estamos tratando, pero el presidente Teddy Roosevelt no cree en la paciencia.
Roosevelt envia unos cuantos marines y hace la independencia de Panama. Y asi se
convierte en pais aparte esta provincia, por obra y gracia de los Estados Unidos y sus
buques de guerra.

Ciudad de Panama
En esta guerra mueren un chino y un burro,

victimas de las andanadas de una cafionera colombiana, pero no hay mas desgracia que
lamentar. Manuel Amador, flamante presidente de Panama, desfila entre banderas de los
Estados Unidos, sentado en un sillon que la multitud lleva en andas. Amador va echando
vivas a su colega Roosevelt.

Dos semanas después, en Washington, en el Salon Azul de la Casa Blanca, se firma el
tratado que entrega a los Estados Unidos, a perpetuidad, el canal a medio hacer y mas de
mil cuatrocientos kilometros cuadrados de territorio panamefio. En representacion de la
republica recién nacida, actua en la ocasion Phillipe Bunau-Varilla, mago de los negocios,
acrobata de la politica, ciudadano francés.

7 de agosto de 1900 Ciudad de México
Los Flores Magén

Navega el pueblo en rios de pulque, mientras repican las campanas y retumban los cohetes y
centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La multitud invade la Alameda y otras
calles prohibidas, zona sagrada de las damas de corsé y los sefiores de jaqué, con la Virgen
en andas. Desde su alto barco de luces, las alas de la Virgen amparan y guian.

Hoy es el dia de Nuestra Sefiora de los Angeles, que en México dura una semana de
verbenas, y al borde de la violenta alegria del pueblo, como queriendo merecerla, nace un
periodico nuevo. Se llama Regeneracion. Hereda los fervores y las deudas de El Democrata,
cerrado por la dictadura. Jesus, Ricardo y Enrique Flores Magon lo escriben, lo editan y lo
venden.

Los hermanos Flores Magoén se crecen en el castigo. Desde que el padre murié, vienen
alternando la carcel con los estudios de Derecho, los trabajitos de ocasion, el periodismo
peleador y las manifestaciones callejeras de pedradas contra balazos.

—Todo es de todos —les habia dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella cara
huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les habia dicho: jRepitanlo!
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25 de julio de 1898 Costas de Puerto Rico
Esta fruta esta cayendo

Ramoén Emeterio Betances, larga barba blanca, ojos de melancolia, agoniza en Paris, en el
exilio.

—No quiero la colonia —dice—. Ni con Espafia, ni con Estados Unidos.

Mientras el patriarca de la independencia de Puerto Rico se asoma a la muerte, los soldados
del general Miles entran cantando por las costas de Guanica. Con el fusil en bandolera y el
cepillo de dientes atravesado en el sombrero, marchan los soldados ante la mirada impasible
de los campesinos de la cafia y del café.

Y Eugenio Maria de Hostos, que también quiso patria, contempla las colinas de Puerto rico
desde la cubierta de un barco y siente tristeza y vergiienza por verlas pasar de duefio a
duefio.

1 de julio de 1898 Loma de San Juan
Teddy Roosevelt

Blandiendo el sombrero, galopa Teddy Roosevelt a la cabeza de sus rudos jinetes; y cuando
baja de la colina de San Juan trae en la mano, estrujada, una bandera de Espafia. El se
llevard toda la gloria de esta batalla que abre el camino hacia Santiago de Cuba. De los
cubanos que también han peleado, ningtn periodista hablara.

Teddy cree en la grandeza del destino imperial y en la fuerza de sus puilos. Aprendio a
boxear en Nueva York, para salvarse de las palizas y humillaciones que de nifio sufria por
ser enclenque, asmatico y muy miope; y de adulto cruza guantes con los campeones, caza
leones, enlaza toros, escribe libros y ruge discursos. En paginas y tribunas exalta las virtudes
de las razas fuertes, nacidas para dominar, razas guerreras como la suya, y proclama que en
nueve de cada diez casos no hay mejor indio que el indio muerto (y al décimo, dice, habria
que mirarlo mas de cerca). Voluntario de todas las guerras, adora las supremas cualidades
del soldado que en la euforia de la batalla siente un lobo en el corazon, y desprecia a los
generales sentimentaloides que se angustian por la pérdida de un par de miles de hombres.

Para liquidar en un rato la guerra de Cuba, Teddy ha propuesto que una escuadra
norteamericana arrase Cadiz y Barcelona a cafionazos, pero Espafa, extenuada de tanta
guerra contra los cubanos, se rinde en menos de cuatro meses. Desde la Loma de San Juan,
el victorioso Teddy Roosevelt galopa a toda furia hacia la gobernacion de Nueva York y
hacia la presidencia de Estados Unidos. Este fanatico devoto de un Dios que prefiere la
polvora al incienso, hace una pausa y escribe: Ningln triunfo pacifico es tan grandioso
como el supremo triunfo de la guerra.

Dentro de algunos afios recibira el Premio Nobel de la Paz.
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22 de junio de 1898 Costas de Cuba
Esta fruta esté al caer

Los ciento cuarenta y cinco kilos del general William Shafter desembarcan en las costas del
oriente de Cuba. Vienen de los frios del norte, donde anduvo el general matando indios, y
aqui se derriten dentro del abrumador uniforme de lana. Shafter envia su cuerpo escalera
arriba, hacia el lomo de un caballo, y desde alli otea el horizonte con un catalejo.

El ha venido a mandar. Como dice uno de sus oficiales, el general Young, los cubanos
insurrectos son un monton de degenerados, no mas capaces de autogobernarse que los
salvajes del Africa. Cuando el ejército espafiol ya se derrumba ante el asedio implacable de
los patriotas, los Estados Unidos deciden hacerse cargo de la libertad de Cuba. Si se meten,
no habré quien los saque habian advertido Marti y Maceo. Y se meten.

Espafia se habia negado a vender esta isla por un precio razonable y la intervencion
norteamericana encontrd su pretexto en la oportuna explosion del acorazado «Maine»,
hundido frente a La Habana con sus muchos cafiones y tripulantes.

El ejército invasor invoca la proteccion de los ciudadanos norteamericanos y la salvacion de
sus intereses amenazados por la arrazadora guerra y el descalabro econémico. Pero
charlando en privado, los oficiales explican que ellos impediran que una republica negra
emerja ante las costas de la Florida.

18 de mayo de 1895 Campamento de Dos Rios
El testamento de Marti

En el campamento, en mangas de camisa, Marti escribe una carta al mexicano Manuel
Mercado, su amigo entrafiable. Le cuenta que todos los dias corre peligro su vida, y que
bien vale la pena darla por su pais y por mi deber de impedir a tiempo, con la independencia
de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha
tenido que ser... Derramando sangre, escribe Marti, los cubanos estan impidiendo la anexion
de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los desprecia... Vivi en el
monstruo y le conozco las entrafias-

y mi honda es la de David. Y mas adelante: Esto es muerte o vida, y no cabe errar.
Después, cambia de tono. Tiene otras cosas que contar: Y ahora, le hablaré de mi. Pero la
noche lo para, o quizés el pudor, no bien empieza a ofrecer a su amigo esos adentros del

alma. Hay afectos de tan delicada honestidad... escribe, y eso es lo ultimo que escribe.

Al mediodia siguiente, una bala lo voltea del caballo.
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18 de mayo de 1895 Niquinohomo
Se llamara Sandino

A las puertas de esta casa de adobe se juntan las gentes, atraidas por el llanto.

Como aranas volteada mueve brazos y piernas el recién nacido. No vienen desde lejos los
reyes magos para darle la bienvenida, pero le dejan regalos un labrador, un carpintero y una
vivandera que pasa camino del mercado.

La comadrona ofrece agiiita de alhucemas a la madre y al niflo una pizca de miel, que es su
primer sabor del mundo.

Después, la comadrona entierra la placenta, que tan raiz parece, en un rincon del huerto. La
entierra en buen lugar, donde da fuerte el sol, para que se haga tierra se hara tierra aqui en
Niquinohomo.

Dentro de algunos afios, también tierra se hara, tierra alzada de toda Nicaragua, el nifio que
acaba de salir de esta placenta.

11 de abril de 1895 Playitas
El desembarco

Dentro de cuarenta afios, Marcos del Rosario recordara:

—Al general Gomez no le gusté a primera vista. Me decia: «;Qué va usted a buscar en
Cuba? ;Se le ha perdido algo alla?»

Marcos aplaudira sacudiéndose la tierra de las manos:

—FI general Gomez era un viejito tremendo, fuerte, fuerte, y muy agil, y hablaba muy alto y
a veces se subia y se lo queria tragar a uno...

Atravesara el huerto buscando sombra:

—Al fin hallamos un barco que nos puso cerca de la costa de Cuba.
Mostrara las argollas de fierro de su hamaca:

—Estas son del bote aquél.

Echado en la red, encendera un cigarro:

—El barco nos dej6 en la mar y habia una marejada terrible...

Dos dominicanos y cuatro cubanos en un bote. El temporal juega con ellos. Ellos han jurado
que Cuba sera libre.
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—Una noche oscura, no se veia nada...
Asoma la luna roja, pelea con las nubes. El bote pelea con la mar hambrienta.

—Estaba el viejito a proa. El tenia el timon y Marti la brajula del bote. Un golpe de agua le
arranco el timon al general... Luchdbamos con la mar que nos queria tragar y no nos queria
dejar llegar a tierra de Cuba...

Por arte de magia, el bote no se hace pedazos contra los acantilados. El bote vuela y se
hunde y resurge: vira de pronto, se abren las olas y una playita aparece, una minuscula
herradura de arena:

—Y el general Gomez, salt6 a la playa y cuando vido la tierra firme, de viaje beso la tierra y
cant6 como un gallo.

29 de enero de 1895 Cayo Hueso
Viaja la libertad dentro de un cigarro

Duerme nunca, come poco. José Marti reline gentes y dinero, escribe articulos y cartas, dice
discursos, poemas y conferencias; discute, organiza, compra armas. Mas de veinte afios de
exilio no han podido apagarlo.

Desde siempre supo que Cuba no podria ser sin revolucion. Hace tres afios fundo, en estas
costas de la Florida, el Partido Revolucionario Cubano. Naci6 el partido en los talleres de
tabaco de Tampa y Cayo Hueso, al amparo de los trabajadores cubanos desterrados que han
escuchado a Marti en persona y por papel impreso.

Los talleres parecen universidades obreras. Es tradicion que alguien lea libros o articulos
mientras los demas trabajan en silencio, y asi los obreros tabaqueros reciben cada dia ideas y
noticias y cada dia viajan por el mundo y la historia y las asombrosas regiones de la
imaginacion. Por boca del lector, la palabra humana se dispara y penetra en las mujeres que
despalillan tabaco y en los hombres que tuercen las hojas y arman puros sobre el muslo o la
mesa.

De acuerdo con los generales Maximo Gémez y Antonio Maceo, Marti lanza la orden de
alzamiento. La orden viaja desde estos talleres de la Florida y llega a Cuba escondida dentro
de un habano.

11 de noviembre de 1887 Chicago
Cada primero de mayo seran resucitados

Les espera la horca. Eran cinco, pero Lingg madrugé a la muerte haciendo estallar entre sus

dientes una cépsula de dinamita. Fischer se viste sin prisa, tarareando «La Marsellesa».
Parsons, el agitador que empleaba la palabra como latigo o cuchillo, aprieta las manos de
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sus compaiieros antes de que los guardias se las aten a la espalda. Engel, famoso por la
punteria, pide vino de Oporto y hace reir a todos con un chiste. Spies, que tanto ha escrito
pintando a la anarquia como la entrada a la vida se prepara, en silencio, para entrar en la
muerte.

Los espectadores, en platea de teatro, clavan la vista en el cadalso. Una sefia, un ruido, la
trampa cede... Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire.

José Marti escribe la cronica de la ejecucion de los anarquistas en Chicago. La clase obrera
del mundo los resucitara todos los primeros de mayo. Eso todavia no se sabe, pero Marti
siempre escribe como escuchando, donde menos se espera, el llanto de un recién nacido.

21 de junio de 1876 Ciudad de México
Irse

El general Santa Anna habia sido once veces presidente de México. Compraba la lealtad de
sus generales vendiendo pedazos de pais y aplicando impuestos a perros, caballos y
ventanas; pero a menudo tuvo que huir de palacio, disfrazado de pobre. Aunque fue un
especialista en perder guerras, hizo levantar muchas estatuas de si mismo, al galope en
bronce, la espada en alto, y por decreto convirtié su cumpleafios en fiesta nacional.

Cuando volvido del destierro, ya habian muerto todos sus amigos y todos sus enemigos.
Hundido en el fondo de un sillén, siempre con un gallo en brazos, Santa Anna frotaba
antiguas medallas o se rascaba la pierna de corcho. Estaba ciego, pero creia ver carruajes de
principes y presidentes deteniéndose ante su puerta. Estaba sordo, pero creia escuchar
letanias de multitudes acudiendo a suplicar audiencia y clemencia y empleo.

—iQue esperen! —chillaba Santa Anna—. jQue se callen! —mientras el ultimo de sus
lacayos le mudaba los pantalones meados.

De su casa de la calle Vergara, hipotecada, siempre vacia, lo sacan ahora para llevarlo al
cementerio. Los gallos marchan delante del ataud, encarando gente y pidiendo pelea.

3 de marzo de 1870 Cerro Cora
Solano Lopez

Esta es una caravana de muertos que respiran. Los ultimos soldados del Paraguay
peregrinan tras los pasos del mariscal Francisco Solano Lopez. No se ven botas ni correajes,
porque se los han comido, pero tampoco llagas ni harapos: son de barro y hueso los
soldados que deambulan por los bosques, mascaras de barro, corazas de barro, carne de
alfareria que el sol ha cocinado con el barro de los pantanos y el polvo rojo de los desiertos.
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El mariscal Lopez no se rinde. Alucinado, la espada en alto, encabeza esta ultima marcha
hacia ninguna parte. Descubre conspiraciones, las delira, y por delito de traicion o de
flagueza manda a matar a su hermano y a todos sus cufiados y también al obispo y a un
ministro y a un general... A falta de pdlvora, las ejecuciones se cumplen a lanza. Muchos
caen por sentencia de Lopez, y muchos més por extenuacion, y en el camino quedan. La
tierra recupera lo que es suyo y los huesos dan el rastro al perseguidor. Las inmensas
huestes enemigas cierran el cerco en Cerro Cora. Derriban a Lépez a orillas del rio
Aquidaban y lo hieren a lanza y lo matan a espada. Y de un tiro lo rematan, porque ruge
todavia.

Cerro Coré
Elisa Lynch

Rodeada por los vencedores, Elisa cava con sus ufias una fosa para Solano Lopez.

Ya no suenan los clarines, ni silban las balas, ni estallan las granadas. Las moscas acribillan
la cara del mariscal y le acometen el cuerpo abierto, pero Elisa no ve mas que niebla roja.
Mientras abre la tierra a manotazos, ella insulta a este maldito dia; y se demora el sol en el
horizonte porque el dia no se atreve a retirarse antes de que ella termine de maldecirlo.

Esta irlandesa de pelo dorado, que ha peleado al mando de columnas de mujeres armadas de
azadas y palos, ha sido la mas implacable consejera de Lopez. Anoche, al cabo de dieciséis
afios y cuatro hijos, él le dijo por primera vez que la queria.

13 de septiembre de 1848 Ciudad de México
Los irlandeses

En la Plaza Mayor de la ciudad de México, los vencedores castigan. Azotan a los mexicanos
rebeldes. A los irlandeses desertores, les marcan la cara con hierro candente y después los
cuelgan de la horca.

El batallon irlandés Saint Patrick llegd con los invasores, pero peled junto a los invadidos.
Desde el norte hasta Molino del Rey, los irlandeses hicieron suya la suerte, la mala suerte,
de los mexicanos. Muchos cayeron defendiendo, sin municiones, el convento de
Churubusco. Los prisioneros se balancean, quemadas las caras, en el patibulo.

2 de febrero de 1848 Villa de Guadalupe Hidalgo
Los conquistadores

En Washington, el presidente Polk proclama que su nacién es ya tan extensa como toda

Europa. No hay quien pare la arremetida de este joven pais devorador. Hacia el sur y hacia
el oeste, los Estados Unidos crecen matando indios, atropellando vecinos, o pagando. Han
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comprado la Luisiana a Napoleon y ofrecen a Espafa cien millones de ddlares por la isla de
Cuba.

Pero el derecho de conquista es mas glorioso y mas barato. El tratado con México se firma
en la villa de Guadalupe Hidalgo. México cede a los Estados Unidos, pistola al pecho, la
mitad de su territorio.

13 de septiembre de 1847 Ciudad de México
La conquista

—Meéxico centellea ante nuestros ojos —se habia deslumbrado el presidente Adams, al
despuntar el siglo.

Al primer mordiscon, México perdio Texas.
Ahora los Estados Unidos tienen todo México en el plato.

El general Santa Anna, sabio en retiradas, huye hacia el sur, dejando un reguero de espadas
y cadaveres en las zanjas. De derrota en derrota, retrocede su ejército de soldados
sangrantes, mal comidos, jamas pagados, y junto a ellos los antiguos cafiones arrastrados
por mulas, y tras ellos la caravana de mujeres que cargan en canastas hijos, harapos y
tortillas. El ejército del general Santa Anna, con mas oficiales que soldados, so6lo es eficaz
para matar compatriotas pobres.

En el castillo de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi nifios, no se rinden. Resisten el
bombardeo con una obstinacién que no viene de la esperanza. Sobre sus cuerpos se
desploman las piedras. Entre las piedras, los vencedores clavan la bandera de las barras y las
estrellas, que se eleva, desde el humo, sobre el vasto valle.

Los conquistadores entran en la capital. La ciudad de México: ocho ingenieros, dos mil
frailes, dos mil quinientos abogados, veinte mil mendigos.

El pueblo, encogido, gruiie. Desde las azoteas, llueven piedras.

15 de septiembre de 1842 San José de Costa Rica
Aunque el tiempo te olvide, la tierra no

En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael Carrera, caudillo de las
montafias, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio, la casaca y el espadin; le
ensefian a caminar con botas de charol, a escribir su nombre y a leer las horas en reloj de
oro. Carrera, criador de cerdos, continuara ejerciendo su oficio por otros medios.

En San José de Costa Rica, Francisco Morazan se prepara para morir. Dificil coraje. A

Morazan, amador de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta arrancarse. Pasa la noche con
los ojos clavados en el techo de la celda, diciendo adids. Ha sido mucho el mundo. El
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general demora en despedirse. Hubiera querido gobernar mas y pelear menos. Muchos afios
ha pasado guerreando, a machete pelado, por la patria grande centroamericana, mientras
ella se obstinaba en romperse.

Antes que el clarin militar, suena el pajaro clarinero. El canto del clarinero viene de lo alto
del cielo y del fondo de la infancia, como antes, como siempre, al final de la oscurana. Esta

vez anuncia el Gltimo amanecer.

Morazan enfrenta el peloton de fusilamiento. Se descubre la cabeza y ¢l mismo manda
preparar las armas. Manda apuntar, corrige la punteria, da la orden de fuego.

La descarga lo devuelve a la tierra.

2 de marzo de 1836 San Jacinto
Crece el Mundo Libre

Sam Houston ofrece tierra a cuatro centavos el acre. Los batallones de voluntarios
norteamericanos afluyen por todos los caminos y vienen buques cargados de armas desde
Nueva York y Nueva Orleans.

Ya el cometa habia anunciado calamidad sobre los cielos de México. Para nadie fue noticia,
porque México vive en estado de perpetua calamidad desde que los asesinos de Hidalgo y
de Morelos declararon la independencia para quedarse con ella.

Poco dura la guerra. El general mexicano Santa Anna llega tocando a degiiello, y degiiella y
fusila en El Alamo, pero en San Jacinto pierde cuatrocientos hombres en un cuarto de hora.
Santa Anna entrega Texas a cambio de su vida y vuelve a México acompafiado por su
ejército vencido, su cocinero privado, su espada de siete mil dolares, sus infinitas
condecoraciones y su vagon de gallos de rifa.

El general Houston celebra su triunfo consagrandose presidente de Texas.
La constitucion de Texas asegura al amo el derecho perpetuo sobre sus esclavos, por

tratarse de propiedades legitimamente adquiridas. Extender el area de la libertad, habia sido
el lema de las tropas victoriosas.

1830 Rio Magdalena
Baja la barca hacia la mar

Tierra verde, tierra negra. Alla lejos la niebla desvanece las montafias. El Magdalena se lleva
a Simén Bolivar rio abajo.

—No.
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En las calles de Lima, estan quemando su Constitucion los mismos que le habian regalado
una espada de diamantes. Quienes lo llamaban "Padre de la Patria" estan quemando su efigie
en las calles de Bogota. En Caracas lo declaran, oficialmente, "enemigo de Venezuela". Alla
en Paris arrecian los articulos que lo infaman; y los amigos que saben elogiarlo no saben
defenderlo.

—No puedo.

(Era esto la historia de los hombres? ;Este laberinto, este vano juego de sombras? El pueblo
venezolano maldice las guerras que le han arrebatado a la mitad de sus hijos en remotas
comarcas, y nada le han dado. Venezuela de desgaja de la Gran Colombia y Ecuador
también se aparta, mientras Bolivar yace bajo un sucio toldo en la barca que baja por el rio
Magdalena hacia la mar.

—No puedo mas.

Los negros siguen siendo esclavos en Venezuela, a pesar de las leyes. En Colombia y en
Pertl, las leyes dictadas para civilizar a los indios se aplican para despojarlos. El tributo,
impuesto colonial que los indios pagan por ser indios, ha vuelto a imponerse en Bolivia.

(Era esto, era esto la historia? Toda grandeza se hace enana. En la nuca de cada promesa,
asoma la traicion. Los proceres se convierten en voraces terratenientes. Los hijos de
América se destrozan entre si. Sucre, el preferido, el heredero, que se habia salvado del
veneno y del puiial, cae en los bosques, camino de Quito, volteado por una bala.

—No puedo mas. Vamonos.

En el rio se deslizan caimanes y maderos. Bolivar, piel amarilla, ojos sin luz, tiritando,
delirando, baja por el Magdalena hacia la mar, hacia la muerte.

La Guaira
Divide et impera

El consul norteamericano en La Guaira, J. G. Williamson, profeta y protagonista de la
desintegracion de la Gran Colombia, envié al Departamento de Estado un certero informe.
Con un mes de anticipacion, anunci6 la separacion de Venezuela y el fin de los aranceles
que no convienen a los Estados Unidos.

Simoén Bolivar ha muerto el 17 de diciembre. Otro 17 de diciembre, hace once aflos, habia
fundado la Gran Colombia, que naci6 de la fusion de Colombia y Venezuela y sumo luego a
Ecuador y Panama. La Gran Colombia ha muerto con él.

Otro consul norteamericano, William Tudor, ha contribuido desde Lima a tejer la
urdidumbre de la conspiracion contra el proyecto americano de Bolivar, el peligroso loco de
Colombia. No solo preocupaba a Tudor la lucha de Bolivar contra la esclavitud, mal
ejemplo para el sur de los Estados Unidos, sino también, y sobre todo, el engrandecimiento
excesivo de la América liberada de Espafia. Con toda razéon ha dicho el consul que
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Inglaterra y Estados Unidos tienen razones de Estado comunes y poderosas contra el
desarrollo de una nueva potencia. El almirante britdnico Fleming, mientras tanto, iba y venia
entre Valencia y Cartagena alentando la division.

26 de junio de 1822 Guayaquil
San Martin

Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el océano Pacifico, se abre un camino de
arcos de triunfo: el general Bolivar acude desde el norte. Viene desde el sur José de San
Martin, el general que atraveso la cordillera de los Andes en busca de la libertad de Chile y
de Peru.

Bolivar habla, ofrece.

—Estoy cansado —corta, laconico, San Martin. Bolivar no le cree; o quizas desconfia,
porque todavia no sabe que también la gloria cansa.

San Martin lleva treinta afios de batallas, desde Oran hasta Maipt. Por Espafia peleo el
soldado y por América el curtido general. Por América, y nunca contra ella: cuando el
gobierno de Buenos Aires le mando aplastar las huestes federales de Artigas, San Martin
desobedecid y lanzd su ejército a las montaflas, para continuar su campaiia por la
independencia de Chile. Buenos Aires, que no perdona, le niega ahora el pan y la sal. En
Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey José.

Desencuentro en Guayaquil. San Martin, gran jugador de ajedrez, evita la partida.

—Estoy cansado de mandar —dice, pero Bolivar escucha otras palabras: Usted o yo.
Juntos, no cabemos.

Después, hay banquete y baile. Baila Bolivar en el centro del salon, disputado por la damas.
A San Martin lo aturde el ruido. Pasada la medianoche, sin decir adids se marcha hacia los
muelles. El equipaje ya esta en el bergantin.

Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos lentos, acompafado por su perro y
perseguido por los mosquitos. El barco se desprende de la costa y San Martin se vuelve a
contemplar la tierra de América que se aleja, se aleja.

15 de febrero de 1819 Angostura
Laminas escolares: la Asamblea Constituyente
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Bajo el toldo, en una barca que navega por el Orinoco, Bolivar dicta a los secretarios su
proyecto de Constitucion. Escucha, corrige y vuelve a dictar en el campamento, mientras el
humo de la hoguera lo defiende de los mosquitos. Otras barcas traen diputados desde
Caracas, Barcelona, Cumana, Barinas, Guayana y la isla Margarita. De pronto han
cambiado los vientos de la guerra, quizas en homenaje a la obstinacion de Bolivar, y en
subita rafaga la mitad de Venezuela ha vuelto a manos de los patriotas.

Los delegados al congreso desembarcan en el puerto de Angostura, pueblo de casitas
dibujadas por un nifio. En prensa de juguete se imprime aqui, semana tras semana, El
Correo del Orinoco. Desde la selva, el portavoz del pensamiento republicano difunde los
articulos de los doctores criollos y avisos que anuncian la llegada de la cerveza,
cortaplumas, monturas y soldados voluntarios desde Londres.

Tres salvas de cafnon saludan a Bolivar y a su estado mayor. Huyen los pajaros, pero un
guacamayo camina, indiferente, con andares de maton.

Los diputados suben la escalinata de piedra.

Francisco Antonio Zea, alcalde de Angostura, abre la sesion. Su discurso compara a esta
patridtica villa con Menfis, Tebas, Alejandria y Roma. El congreso confirma a Bolivar como
jefe del ejército y presidente de plenos poderes. Se designa gabinete.

Después Bolivar ocupa la tribuna. Los ignorante, advierte, confunden la realidad con la
imaginacion y la justicia con la venganza... Expone sus ideas sobre la necesaria creacion de
la Gran Colombia y fundamenta su proyecto de Constitucion, elaborado sobre la base de la
Carta Magna de los ingleses.

22 de diciembre de 1815 San Cristdbal Ecatepec
El lago viene a buscarlo

En el espinoso lomerio de Tezmalaca, los espaioles atrapan a Jos¢ Maria Morelos. Después
de muchos errores y derrotas, le dan caza en las zarzas, solo, la ropa en jirones, sin armas ni
espuelas.

Lo encadenan. Lo increpan. Pregunta el teniente coronel Eugenio Villasana:

—¢Qué haria usted si fuera el vencedor, y yo el vencido?

—Le doy dos horas para confesarse —dice el cura Morelos— y lo fusilo.

Lo llevan a las celdas secretas de la Inquisicion.

Lo degradan de rodillas. Lo ejecutan de espaldas.

Dice el virrey que el rebelde ha muerto arrepentido. Dice el pueblo mexicano que el lago ha

escuchado la descarga de fusileria y se ha encrespado y se ha desbordado y ha venido a
llevarse el cuerpo.
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14 de septiembre de 1813 Chilpancingo
La independencia es revolucion o mentira

En tres campafias militares, Morelos ha ganado buena parte del territorio mexicano. El
Congreso de la futura republica, Congreso errante, peregrina tras el caudillo. Los diputados
duermen en el suelo y comen racion de soldados.

A la luz de un vel6n de sebo, Morelos redacta las bases de la Constitucién nacional.
Propone una Ameérica libre, independiente y catélica; sustituye los tributos de los indios por
el impuesto a la renta y aumenta el jornal del pobre; confisca los bienes del enemigo;
establece la libertad de comercio, pero con barreras aduaneras; suprime la esclavitud y la
tortura y liquida el régimen de castas, que funda las diferencias sociales en el color de la
piel, de modo que sélo distinguiran a un americano de otro, el vicio y la virtud.

Los criollos ricos van de susto en susto. Las tropas de Morelos marchan expropiando
fortunas y dividiendo haciendas. ¢Guerra contra Espafia o levantamiento de los siervos?
Esta indepencia no les conviene. Ellos harén otra.

6 de diciembre de 1810 Guadalajara
Hidalgo

Todo el mundo sabia, en el pueblo de Dolores, que el cura Hidalgo tenia la mala costumbre
de leer mientras caminaba por las calles, las grandes alas del sombrero entre el sol y las
paginas, y que de puro milagro no lo atropellaban los caballos o la Inquisicion, porque mas
peligroso que leer era leer lo que leia. A paso lento atravesaba el cura la neblina de polvo de
las calles de Dolores, siempre con algun libro francés tapandole la cara, uno de esos libros
que hablaban de contrato social y derechos del hombre y libertades del ciudadano; y si no
saludaba era por sed de ilustracion y no por bruto.

El cura Hidalgo se alzd, junto a los veinte indios que con él hacian cuencos y vasijas, y al
cabo de una semana fueron cincuenta mil. Entonces lo embistié la Inquisicion. El Santo
Oficio de México lo ha declarado hereje, apéstata de la religion, negador de la virginidad de
Maria, materialista, libertino, abogado de la fornicacion, sedicioso cismatico y sectario de la
libertad francesa.

La Virgen de Guadalupe invade Guadalajara, a la cabeza del ejército insurgente. Miguel
Hidalgo manda retirar de las paredes el retrato del rey Fernando y responde a la Inquisicion
decretando la abolicion de la esclavitud, la confiscacion de los bienes de los europeos, el fin
de los tributos que pagan los indios y la devolucion de las tierras de cultivo que les han
usurpado.

11 de noviembre de 1810 Pie de la Cuesta

Pégina 65 de 77



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

Morelos

Es cura de campaiia, como Hidalgo. Como Hidalgo, naci6 en el pais de los tarascos, en las
sierras de Michoacan donde el obispo Vasco de Quiroga habia creado, hace dos siglos y
medio, su utopia comunista —comarcas de redencion después asoladas por las pestes y por
el trabajo forzado de miles de indios arrojados a las minas de Guanajuato.

—NMe paso con violencia a recorrer las tierras calientes del sur.

José Maria Morelos, pastor y arriero, cura de Caracuaro, se suma a la revolucion. Se echa
al camino con venticinco lanzas y unas cuantas escopetas. Tras el blanco pafiuelo de seda

que le ata la cabeza, va creciendo la tropa.

En busca de los indios de Atoyac, escondidos en los palmares, Morelos atraviesa el pueblito
de Pie de la Cuesta.

—¢Quién vive?
—iSanto Dios! —dicen los indios.

Morelos les habla. Desde ahora, al grito de quién vive, responderan América.

28 de septiembre de 1810 Guanajuato
El Pipila

Las tropas de Hidalgo se abren paso, en tromba, desde las brefias de los cerros, y a
pedradas se descargan sobre Guanajuato. El pueblo minero se suma a la avalancha
insurgente. A pesar de los estragos de la fusileria del rey, la multitud inunda las calles y el
oleaje arrolla a los soldados y arremete contra el bastion del poder espaiiol: en la Alhondiga
de Granaditas, bajo las bovedas de treinta salas, hay cinco mil fanegas de maiz y una
incontable fortuna en barras de plata, oro y alhajas. Los sefiores de la colonia, despavoridos,
se han encerrado alli con sus caudales.

En vano imploran piedad los petimetres. Hay degollatina, saqueo y borrachera corrida y los
indios desnudan a los muertos por ver si tienen rabo.

El Pipila, obrero de las minas, es el héroe de la jornada. Dicen que €l se echd a la espalda
una enorme losa, atravesd como tortuga la lluvia de balas y con una tea encendida y mucha
brea incendio la puerta de la Alhdndiga. Dicen que el Pipila se llama Juan José Martinez y
dicen que tiene otros nombres, todos los nombres de los indios que en los socavones de
Guanajuato son o han sido.

16 de septiembre de 1810 Atotonilco
La Virgen de Guadalupe contra la Virgen de los Remedios
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Abriéndose paso entre cortinas de polvo, la multitud atraviesa el pueblo de Atotonilco.
—iViva la América y muera el mal gobierno!

El padre Miguel Hidalgo arranca de la iglesia la imagen de la Virgen de Guadalupe y ata el
lienzo a la lanza. El estandarte fulgura sobre el gentio.

—iViva Nuestra Sefiora de Guadalupe! ;Mueran los gachupines!

Fervor de la revolucion, pasion de la religion; la campana ha repicado en la iglesia de
Dolores, el cura Hidalgo llama a pelear y la Virgen mexicana de Guadalupe declara la
guerra a la Virgen espafiola de los Remedios. La Virgen india desafia a la Virgen blanca; la
que eligi6é a un indio pobre en la colina de Tepeyac marcha contra la que salvdo a Hernan
Cortés en la huida de Tenochtitlan. Nuestra Sefiora de los Remedios sera vestida de
generala y el peloton de fusilamiento acribillara el estandarte de la de Guadalupe por orden
del virrey.

Madre, reina y diosa de los mexicanos, la Virgen de Guadalupe se llamaba Tonantzin, entre
los aztecas, antes de que el arcangel Gabriel pintara su imagen en el santuario del Tepeyac.
Afio tras afio acude el pueblo a Tepeyac, en procesion, Ave Virgen y prefiada, Ave doncella
parida, sube de rodillas hasta la roca donde ella aparecié y la grieta donde brotaron las
rosas, Ave de Dios poseida, Ave de Dios mas amada, bebe agua de sus fuentes, Ave que a
Dios haces nido, y suplica amor y milagros, proteccion, consuelo, Ave Maria, Ave Ave.

Ahora la Virgen de Guadalupe avanza matando por la independencia de México.

15 de noviembre de 1781 La Paz
TuUpac Catari

So6lo hablaba aymara, la lengua de los suyos. Se proclam¢ virrey de estas tierras que todavia
no se llaman Bolivia, y nombr6 virreina a su mujer. Instalé su corte en las alturas que
dominan la ciudad de La paz, escondida en un hoyo, y le puso sitio.

Caminaba chueco y un raro fulgor le encendia los ojos, muy hundidos en la cara joven y ya
arada. Vestia de terciopelo negro, mandaba de baston y peleaba a lanza. Decapitaba a los
curas sospechosos de celebrar misas de maldicion y cortaba los brazos de espias y traidores.

Julian Apaza habia sido sacristan y panadero antes de convertirse en Ttpac Catari. Junto a
su mujer, Bartolina Sisa, organizé un ejército de cuarenta mil indios que tuvo en jaque a las
tropas enviadas por el virrey desde Buenos Aires.

A pesar de las derrotas y matazones que sufrid, no habia modo de atraparlo. Andando
noche burlaba todos los cercos, hasta que los espafioles ofrecieron a su mejor amigo, Tomas
Inca Lipe, llamado el bueno, el cargo de gobernador de la comarca de Achacachi, a orillas
del lago Titicaca.
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18 de mayo de 1781 Cuzco
Micaela

En esta guerra, que ha hecho crujir la tierra con dolores de parto, Micaela Bastidas no ha
tenido descanso ni consuela. Esta mujer de cuello de pajaro recorria las comarcas haciendo
mas gente y enviaba al frente nuevas huestes y escasos fusiles, el largavistas que alguien
habia pedido, hojas de coca y choclos maduros. Galopaban los caballos, incesantes, llevando
y trayendo a través de la serrania sus ordenes, salvoconductos, informes y cartas.
Numerosos mensajes envié a Tupac Amaru urgiéndolo a lanzar sus tropas sobre el Cuzco
de una buena vez, antes de que los espafioles fortalecieran las defensas y se dispersaran,
desalentados, los rebeldes. Chepe, escribia, Chepe, mi muy querido: Bastantes advertencias
te di...

Tirada de la cola de un caballo, entra Micaela en la Plaza Mayor del Cuzco, que los indios
llaman Plaza de los Llantos. Ella viene dentro de una bolsa de cuero, de esas que cargan
yerba del Paraguay. Los caballos arrastran también, rumbo al cadalso, a Tupac Amaru y a
Hipdlito, el hijo de ambos. Otro hijo, Fernando, mira.

Cuzco
Sagrada lluvia

El nifio quiere volver la cabeza, pero los soldados le obligan a mirar. Fernando ve como el
verdugo arranca la lengua de su hermano Hipolito y lo empuja desde la escalera de la horca.
El verdugo cuelga también a dos de los tios de Fernando y después al esclavo Antonio
Oblitas, que habia pintado el retrato de Tipac Amaru, y a golpes de hacha lo corta en
pedazos; y Fernando ve. Con cadenas en las manos y grillos en los pies, entre dos soldados
que le obligan a mirar, Fernando ve al verdugo aplicando garrote vil a Tomasa Condemaita,
cacica de Acos, cuyo batallon de mujeres ha propinado tremenda paliza al ejército espafiol.
Entonces sube al tablado Micaela Bastidas y Fernando ve menos. Se le nublan los ojos
mientras el verdugo busca la lengua de Micaela, y una cortina de lagrimas tapa los ojos del
nifio cuando sientan a su madre para culminar el suplicio: el torno no consigue ahogar el
fino cuello y es preciso que echandole lazos al pescuezo, tirando de una y otra parte y
dandole patadas en el estomago y pechos, la acaben de matar.

Ya no ve nada, ya no oye nada Fernando, el que hace nueve afios nacié de Micaela. No ve
que ahora traen a su padre, a Tupac Amaru, y lo atan a las cinchas de cuatro caballos, de
pies y de manos, cara al cielo. Los jinetes clavan las espuelas hacia los cuatro puntos
cardinales, pero Tupac Amaru no se parte. Lo tienen en el aire, parece una araia; las
espuelas desgarran los vientres de los caballos, que se alzan en dos patas y embisten con
todas sus fuerzas, pero Tupac Amaru no se parte.

Es tiempo de larga sequia en el valle del Cuzco. Al mediodia en punto, mientras pujan los
caballos y Tupac Amaru no se parte, una violenta catarata se descarga de golpe desde el
cielo: cae la lluvia a garrotazos, como si Dios o el Sol o alguien hubiera decidido que este
momento bien vale una lluvia de ésas que dejan ciego al mundo
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4 de noviembre de 1780 Sangarara
Arde América de la cordillera al mar

Han pasado dos siglos desde que el sable del verdugo partié el cuello de Tapac Amaru, el
altimo de los Incas, en la Plaza Mayor del Cuzco. Se realiza ahora el mito que en aquel
entonces nacid de su muerte. La profecia se cumple: la cabeza se junta con el cuerpo y
Tupac Amaru, renacido, ataca.

José Gabriel Condorcanqui, Tupac Amaru Il, entra en el pueblo de Sangarara, al son de
grandes caracoles marinos, para cortar el mal gobierno de tanto ladrén zdngano que nos
roba la miel de nuestros panales. Tras su caballo blanco, crece un ejército de desesperados.
Pelean con hondas, palos y cuchillos estos soldados desnudos. Son, la mayoria, indios que
rinden la vida en vomito de sangre en los socavones de Potosi 0 se extentan en obrajes y
haciendas.

Truenos de tambores, nubes de banderas, cincuentamil hombres coronando las sierras:
avanza y arrasa Tupac Amaru, libertador de indios y negros, castigador de quienes nos han
puesto en este estado de morir tan deplorable. Los mensajeros galopan sublevando
poblaciones desde el valle del Cuzco hasta la costa de Arica y las fronteras del Tucuman,
porque quienes caigan en esta guerra tienen seguridad de que renacerén después.

Muchos mestizos se suman al levantamiento. También unos cuantos criollos, europeos de
sangre, pero americanos de nacimiento.

6 de febrero de 1694 Macacos
La altima expedicion contra Palmares

El cazador de indios, matador de muchas leguas de indios, nacié de madre india. Habla
guarani y portugués casi nada. Domingos Jorge Velho es capitan de mamelucos de San
Pablo, mestizos que han sembrado el terror en medio Brasil en nombre de los sefiores
coloniales y para feroz exorcismo de la mitad de su sangre.

En los Gltimos seis afios, el capitan Domingos alquil6 sus servicios a la corona portuguesa
contra los indios janduim, alzados en el serton de Pernambuco y en Rio Grande do Norte.
Después de larga carniceria llega a Recife, victorioso, y alli lo contratan para arrasar
Palmares. Le ofrecen un buen botin en tierras y negros para vender en Rio de Janeiro y
Buenos Aires, y ademas le prometen infinitas amnistias, cuatro habitos de 6rdenes religiosas
y treinta grados militares para repartir entre sus hombres.

Con el catalejo en bandolera sobre el pecho desnudo, abierta la casaca grasienta, el capitan
Domingos desfila a caballo por las calles de Recife, a la cabeza de sus oficiales mestizos y
sus soldados indios degolladores de indios. Cabalga entre nubes de polvo y olores de
polvora y aguardiente, atravesando ovaciones y bandadas de pafiuelos blancos: este mesias
nos salvara de los negros alzados, cree o quiere la gente, convencida de que los cimarrones
tienen la culpa de la falta de brazos en los ingenios y también tienen la culpa de las pestes y
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las sequias que estan asolando al nordeste, porque no enviard Dios la salud ni la lluvia
mientras no cese el escandalo de Palmares.

Y se organiza la gran cruzada. De todas partes acuden voluntarios, empujados por el
hambre, en busca de racion segura. Se vacian las carceles: hasta los presos se incorporan al
mayor ejército hasta ahora reunido en el Brasil.

Los exploradores indios marchan adelante y los changadores negros a la retaguardia. Nueve
mil hombres atraviesan la selva, llegan a la sierra y suben hacia la cumbre donde se alzan las
fortificaciones de Macacos. Esta vez llevan cafiones.

Varios dias dura el asedio. Los cafiones aniquilan la triple muralla de madera y piedra. Se
pelea cuerpo a cuerpo, al borde del abismo. Son tantos los muertos que no hay donde caer,
y continua la degollatina entre las brefias. Muchos negros intentan huir y resbalan al vacio
por los despenaderos; y muchos se arrojan eligiendo el precipicio.

Las llamas devoran la capital de Palmares. Desde la lejana ciudad de Porto Calvo se ven los
resplandores de la gigantesca fogata, que arde durante toda la noche. Quemar hasta la
memoria. Los cuernos de caza no cesan de anunciar el triunfo.

El jefe Zumbi, herido, ha conseguido escapar. Desde los altos picos llega a la selva.
Deambula por los tuneles verdes, en la espesura, buscando a los suyos.

6 de abril de 1781 Cuzco
De polvo y pena son los caminos del Pert

Atravesados de balazos, los unos sentados y los otros tendidos, atn se defendian y nos
ofendian tirandonos muchas piedras... Laderas de las sierras, campos de cadaveres: entre
los muertos y las lanzas y las banderas rotas, los vencedores recogen una que otra carabina.

Tapac Amaru no entra en la ciudad sagrada a paso vencedor, delante de sus tropas
tumultosas. Entra en el Cuzco a lomo de mula, cargado de cadenas que se arrastran sobre el
empedrado. Entre dos filas de soldados, marcha a la prision. Repican, frenéticas, las
campanas de las iglesias.

Tapac Amaru habia escapado nadando a través del rio Combapata y lo sorprendié la
emboscada en el pueblo de Langui. Lo vendié uno de sus capitanes, Francisco Santa Cruz,
que era también su compadre.

El traidor no busca una soga para ahorcarse. Cobra dos mil pesos y recibe un titulo de
nobleza.

20 de noviembre de 1695 Serra Dois Irmaos
Zumbi
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Honduras del paisaje, hondones del alma. Fuma en pipa Zumbi, perdida la mirada en las
altas piedras rojas y en las grutas abiertas como heridas, y no ve que nace el dia con luz
enemiga ni ve que huyen los pajaros, asustados, en bandadas.

No ve que llega el traidor. Ve que llega el compafiero, Antonio Soares, y se levanta y lo
abraza. Antonio Soares le hunde varias veces el pufial en la espalda.

Los soldados clavan la cabeza en la punta de una lanza y la llevan a Recife, para que se
pudra en la plaza y aprendan los esclavos que Zumbi no era inmortal.

Ya no respira Palmares. Habia durado un siglo y habia resistido més de cuarenta invasiones
este amplio espacio de libertad abierto en la América colonial. El viento se ha llevado las
cenizas de los baluartes negros de Macacos y Subupira, Dambrabanga y Obenga, Tabocas y
Arotirene. Para los vencedores, el siglo de Palmares se reduce al instante de las pufialadas
que acabaron con Zumbi. Caera la noche y nada quedara bajo las frias estrellas. Pero, ¢que
sabe la vigilia comparado con lo que sabe el suefio?

Suefian los vencidos con Zumbi; y el suefio sabe que mientras en estas tierras un hombre sea
duefio de otro hombre, su fantasma andard. Cojeando andara, porque Zumbi era rengo por
culpa de una bala; andaré tiempo arriba y tiempo abajo y cojeando peleara en estas selvas de
palmeras y en todas las tierras del Brasil. Se llamaran Zumbi los jefes de las incesantes
rebeliones negras.

Mayo 6, 1536 Machu Picchu
Manco Inca

Harto de ser rey tratado como perro, Manco Inca se alza contra los hombres de cara
peluda. En el trono vacio, Pizarro instala a Paullo, hermano de Manco Inca y de Atahualpa
y de Huéscar.

De a caballo, a la cabeza de un gran ejército, Manco Inca pone sitio al Cuzco. Arden las
hogueras en torno a la ciudad y Ilueven, incesantes, las flechas de yesca encendida, pero méas
castiga el hambre a los sitiadores que a los sitiados y las tropas de Manco Inca se retiran, al
cabo de medio afio, entre alaridos que parten la tierra.

El Inca atraviesa el valle del rio Urubamba y emerge entre los altos picos de niebla. La
escalinata de piedra lo conduce a la morada secreta de las cumbres. Protegida por parapetos
y torreones, la fortaleza de Machu Picchu reina mas alla del mundo.

Mayo 10, 1975 San Salvador
Roque

Roque Dalton, alumno de Miguel Marmol en las artes de la resurreccion, se salvo dos veces

de morir fusilado. Una vez se salvd porque cay6 el gobierno y otra vez se salvo porque cayd
la pared, gracias a un oportuno terremoto. También se salvo de los torturadores, que lo
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dejaron maltrecho pero vivo, y de los policias que lo corrieron a balazos. Y se salvo de los
hinchas de fatbol que lo corrieron a pedradas, y se salvo de las furias de una chancha recién
parida y de numerosos maridos sedientos de venganza.

Poeta hondo y jodon, Roque preferia tomarse el pelo a tomarse en serio, y asi se salvd de la
grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que gravemente aquejan a la
poesia politica latinoamericana.

No se salva de sus comparfieros. Son sus propios comparieros quienes condenan a Roque
por delito de discrepancia. De al lado tenia que venir esta bala, la Unica capaz de
encontrarlo.

15 de noviembre de 1533 Cuzco
Entran los conquistadores en la ciudad sagrada

En el radiante mediodia, a través de la humareda se abren paso los soldados. Un olor a
cuero mojado se alza y se mezcla con el olor de la quemazén, mientras resuena un estrépito
de cascos de caballos y ruedas de cafiones.

Nace un altar en la plaza. Los pendones de seda, bordados de &guilas, escoltan al dios
nuevo, que tiene los brazos abiertos y usa barba como sus hijos. (No esta viendo el dios
nuevo gue sus hijos se abalanzan, hacha en mano, sobre el oro de los templos y las tumbas?

Entre las piedras del Cuzco, tiznadas por el incendio, los viejos y los paraliticos aguardan,
mudos, los dias por venir.

16 de noviembre de 1532 Cajamarca
Pizarro

Mil hombres van barriendo el camino del Inca hacia la vasta plaza donde aguardan,
escondidos, los espafioles. La multitud tiembla al paso del Padre Amado, el Solo, el Unico,
el duefio de los trabajos y las fiestas; callan los que cantan y se detienen los que danzan. A la
poca luz, la dltima del dia, relampaguean de oro y plata las coronas y las vestiduras de
Atahualpa y su cortejo de sefiores del reino.

¢Donde estan los dioses traidos por el viento? El Inca llega al centro de la plaza y ordena
esperar. Hace unos dias, un espia se metio en el campamento de los invasores, les tironed
las barbas y volvié diciendo que no eran mas que un pufiado de ladrones salidos de la mar.
Esa blasfemia le costé la vida. ¢Donde estan los hijos de Wiracocha, que llevan estrellas en
los talones y descargan truenos que provocan el estupor, la estampida y la muerte?

El sacerdote Vicente de Valverde emerge de las sombras y sale al encuentro de Atahualpa.
Con una mano alza la Biblia y con la otra un crucifijo, como conjurando una tormenta en
alta mar, y grita que aqui estd Dios, el verdadero, y que todo lo demés es burla. El
intérprete traduce y Atahualpa, en lo alto de la muchedumbre, pregunta:
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—¢(Quién lo dijo?

—Lo dice la Biblia, el libro sagrado.

—Damela, para que me lo diga.

A pocos pasos, detras de una pared, Francisco Pizarro desenvaina la espada.

Atahualpa mira la Biblia, le da vueltas en la mano, la sacude para que suene y se la aprieta
contra el oido:

—No dice nada. Esta vacia.
Y la deja caer.

Pizarro espera este momento desde el dia en que se hincé ante el emperador Carlos V, le
describio el reino grande como Europa que habia descubierto y se proponia conquistar y le
prometié el mas espléndido tesoro de la historia de la humanidad. Y desde antes: desde el
dia en que su espada traz6 una raya en la arena y unos pocos de sus soldados muertos de
hambre, hinchados por las plagas, juraron acompafiarlo hasta el final. Y desde antes atn,
desde mucho antes: Pizarro espera este momento desde que hace cincuenta y cuatro afios
fue arrojado a la puerta de una iglesia de Extremadura y bebi6 leche de puerca po no
hallarse quien le diera de mamar.

Pizarro grita y se abalanza. A la sefial, se abre la trampa. Suenan las trompetas, carga la
caballeria y estallan los arcabuces, desde la empalizada, sobre el gentio perplejo y sin armas.

Cajamarca
El rescate

Para comprar la vida de Atahualpa, acuden la plata y el oro. Hormiguean por los cuatro
caminos del imperio las largas hileras de llamas y las muchedumbres de espaldas cargadas.
El mas espléndido botin viene del Cuzco: un jardin entero, arboles y flores de oro macizo y
pedrerias, en tamafio natural, y pajaros y animales de pura plata y turquesa y lapislazuli.

El horno recibe dioses y adornos y vomita barras de oro y de plata.

Jefes y soldados exigen a gritos el reparto. Hace seis afios que no cobran.

De cada cinco lingotes, Francisco Pizarro separa uno para el rey. Luego se persigna. Pide el

auxilio de Dios, que todo lo sabe, para guardar justicia; y pide el auxilio de Hernando de
Soto, que sabe leer, para vigilar al escribano.
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Adjudica una parte a la Iglesia y otra al vicario del ejército. Recompensa largamente a sus
hermanos y a los demas capitanes. Cada soldado raso recibe mas de lo que el principe Felipe
cobra en un afio y Pizarro se convierte en el hombre mas rico del mundo. El cazador de
Atahualpa se otorga a si mismo el doble de lo que en un afio gasta la corte de Carlos V con
sus seiscientos criados -sin contar la litera del Inca, ochenta y tres kilos de oro puro, que es
su trofeo de general.

12 de diciembre de 1531 Ciudad de México
La Virgen de Guadalupe

Esa luz, ;sube de la tierra o baja del cielo? ¢ Es luciérnaga o lucero? La luz no quiere irse del
cerro de Tepeyac y en plena noche persiste y fulgura en las piedras y se enreda en las ramas.
Alucinado, iluminado, la vio Juan Diego, indio desnudo: la luz de luces se abrid para él, se
rompio6 en jirones dorados y rojizos y en el centro del resplandor aparecié la mas lucida y
luminosa de las mujeres mexicanas. Estaba vestida de luz la que en lengua nahuatl le dijo:
«Yo soy la madre de Dios.»

El obispo Zumarraga escucha y desconfia. El obispo es el protector oficial de los indios,
designado por el emperador, y también el guardian del hierro que marca en la cara de los
indios el nombre de sus duefios. El arrojo a la hoguera los codices aztecas, papeles pintados
por la mano del Demonio, y aniquild quinientos templos y veinte mil idolos. Bien sabe el
obispo Zumarraga que en lo alto del cerro de Tepeyac tenia su santuario la diosa de la
tierra, Tonantzin, y que alli marchaban los indios en peregrinacion a rendir culto a nuestra
madre, como llamaban a esa mujer vestida de serpientes y corazones y manos.

El obispo desconfia y decide que el indio Juan Diego ha visto a la Virgen de Guadalupe. La
Virgen nacida en Extremadura, morena por los soles de Espafia, se ha venido al valle de los
aztecas para ser la madre de los vencidos.

28 de febrero de 1525 Tuxkaha
Cuauhtémoc

De la rama de una antigua ceiba se balancea, colgado de los tobillos, el cuerpo del Gltimo
rey de los aztecas.

Cortés le ha cortado la cabeza.

Habia llegado al mundo en cuna rodeada de escudos y dardos, y estos fueron los primeros
ruidos que oyo:

—Tu propia tierra es otra. A otra tierra estas prometido. Tu verdadero lugar es el campo de

batalla. Tu oficio es dar de beber al sol con la sangre de tu enemigo y dar de comer a la
tierra con el cuerpo de tu enemigo.
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Hace veintinueve afios, los magos derramaron agua sobre su cabeza y pronunciaron
palabras rituales:

—¢En qué lugar te escondes, desgracia? ;En qué miembro te ocultas? jApartate de este
nifio!

Lo llamaron Cuauhtémoc, aguila que cae. Su padre habia extendido el imperio de mar a
mar. Cuando el principe llegd al trono, ya los invasores habian venido y vencido.
Cuauhtémoc se alzod y resistio. Fue el jefe de los bravos. Cuatro afios después de la derrota
de Tenochtitlan, todavia resuenan, desde el fondo de la selva, los cantares que claman por la
vuelta del guerrero.

(Quién hamaca ahora su cuerpo mutilado? (El viento o la ceiba? ;No es la ceiba quien lo
mece, desde su vasta copa? ;No acepta la ceiba esta rama rota, como un brazo mas de los

mil que nacen de su tronco majestuoso? ;Le brotaran flores rojas?

La vida sigue. La vida y la muerte siguen.

8 de noviembre de 1519 Tenochtitlan
La capital de los aztecas

Mudos de hermosura, los conquistadores cabalgan por la calzada. Tenochtitlan parece
arrancada de las paginas de Amadis, cosas nunca oidas, ni vistas, ni atin sonadas... El sol se
alza tras los volcanes, calles, acequias, templos de altas torres, se despliega y fulgura. Una
multitud sale a recibir a los invasores, en silencio y sin prisa, mientras infinitas canoas abren
surcos en las aguas de cobalto.

Moctezuma llega en litera, sentado en suave piel de jaguar, bajo palio de oro, perlas y
plumas verdes. Los sefiores del reino van barriendo el suelo que pisara.

El da la bienvenida al dios Quetzalcoatl:

—Has venido a sentarte en tu trono —le dice—. Has venido entre nubes, entre nieblas. No
te veo en suefios, no estoy sofiando. A tu tierra has llegado...

Los que acompafian a Quetzalcoatl reciben guirnaldas de magnolias, rosas y girasoles,
collares de flores en los cuellos, en los brazos, en los pechos: la flor del escudo y la flor del
corazon, la flor del buen aroma y la muy amarilla.

Quetzalcoatl nacié en Extremadura y desembarcé en tierras de América con un hatillo de
ropa al hombro y un par de monedas en la bolsa. Tenia diecinueve afios cuando piso las
piedras del muelle de Santo Domingo y pregunt6: ;Ddénde esta el oro? Ahora ha cumplido
treinta y cuatro y es capitan de gran ventura. Viste armadura de hierro negro y conduce un
ejército de jinetes, lanceros, ballesteros, escopeteros y perros feroces. Ha prometido a sus
soldados: Yo os haré, en muy breve tiempo, los mas ricos hombres de cuantos jamas han
pasado a las Indias.
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El emperador Moctezuma, que abre las puertas de Tenochtitlan, acabara pronto. De aqui a
poco sera llamado mujer de los espaiioles y morira por las pedradas de su gente. El joven
Cuauhtémoc ocupara su sitio. El peleara.

12 de octubre de 1492 Guanahani
Colbn

Cae de rodillas, llora, besa el suelo. Avanza, tambaleandose porque lleva mas de un mes
durmiendo poco o nada, y a golpes de espada derriba unos ramajes.

Después, alza el estandarte. Hincado, ojos al cielo, pronuncia tres veces los nombres de
Isabel y Fernando. A su lado, el escribano Rodrigo de Escobedo, hombre de letra lenta,
levanta el acta.

Todo pertenece, desde hoy, a esos reyes lejanos: el mar de corales, las arenas, las rocas
verdisimas de musgo, los bosques, los papagayos y estos hombres de piel de laurel que no
conocen todavia la ropa, la culpa ni el dinero y que contemplan, aturdidos, la escena.

Luis de Torres traduce al hebreo las preguntas de Cristobal Colon:

—¢Conocéis vosotros el Reino del Gran Kahn? ;De donde viene el oro que llevais colgado
de las narices y las orejas?

Los hombres desnudos lo miran, boquiabiertos, y el intérprete prueba suerte con el idioma
caldeo, que algo conoce:

—¢O0ro? ;Templos? ;Palacios? ;Rey de reyes? ;Oro?

Y luego intenta la lengua arabiga, lo poco que sabe:

—¢Japon? ;China? ;Oro?

El intérprete se disculpa ante Colon en la lengua de Castilla.

Colon maldice en genovés, y arroja al suelo sus cartas credenciales, escritas en latin y
dirigidas al Gran Kahn. Los hombres desnudos asisten a la colera del forastero de pelo rojo
y piel cruda, que viste capa de terciopelo y ropas de mucho lucimiento.

Pronto se correra la voz por las islas:

—iVengan a ver a los hombres que llegaron del cielo! jTraiganles de comer y de beber!

13 de marzo de 1325
La tierra prometida

Pagina 76 de 77



Eduardo Galeano Memoria Del Fuego

Maldormidos, desnudos, lastimados, caminaron toda la noche y dia durante mas de 2 siglos.
Iban buscando el lugar donde la tierra se tiende entre cafias y juncias.

Varias veces se perdieron, se dispersaron y volvieron a juntarse. Fueron volteados por los
vientos y se arrastraron atandose los unos a los otros, golpeandose, empujandose; cayeron
de hambre y se levantaron y nuevamente cayeron y se levantaron. En la region de los
volcanes, donde no crece la hierba, comieron carne de reptiles.

Traian la bandera y la capa del dios que habia hablado a los sacerdotes, durante el suefo, y
habia prometido un reino de oro y plumas de quetzal: Sujetaréis de mar a mar a todos los
pueblos y ciudades, habia anunciado el dios, y no sera por hechizo, sino por animo del
corazon y valentia de los brazos.

Cuando se asomaron a la laguna luminosa, bajo el sol del mediodia, los aztecas lloraron por
primera vez. Alli estaba la pequefia isla de barro: sobre el nopal, mas alto que los juncos y
las pajas bravas, extendia el aguila sus alas.

Al verlos llegar, el aguila humill6 la cabeza. Estos parias, apifiados en la orilla de la laguna,
mugrientos, temblorosos, eran los elegidos, los que en tiempos remotos habian nacido de las
bocas de los dioses.

Huitzilopochtli les di6 la bienvenida:

—Este es el lugar de nuestro descanso y nuestra grandeza —reson6 la voz —. Mando que
se llame Tenochtitlan la ciudad que sera reina y sefiora de todas las demas. jMéxico es aqui!
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